Siapa yang suka baca ulang buku-buku yang pernah dibaca? Cung! 

Buat sebagian orang, ngebaca ulang buku yang pernah dibaca mungkin ngebosenin. "Ngapain? Kan udah tahu isinya?" begitu respon beberapa orang yang pernah saya temui. Orang rumah tepatnya; yang kerap nemu saya mojok sambil baca novel, komik, atau jenis buku lain yang udah kami miliki bertahun-tahun lalu tapi tetap saya baca ulang.

Iya, ngapain? Kan, udah tahu 'dalamnya'. Udah hapal pula: setelah bagian ini kemudian bagian itu. Kenapa dibaca ulang?

Karena suka aja, hehe. Makanya diulang-ulang. Novel-novel atau buku-buku bergambar terutama. Kalau novel, karena bisa mengulang sensasi emosi yang ikut terbawa arus. Kalau buku non-fiksi, karena bagian itu unik. Kalau buku atau majalah warna-warni, jelas lah karena visualnya menarik banget, hahaha. Kadang juga baca buku yang bukan favorit karena ngerasa, "Eh ini kayaknya udah lama nggak kubaca jadi lupa isinya. Diulang, ah."

Namun, secara personal, ada manfaat lain yang bisa saya petik dari hobi re-read ini, yaitu kita bisa jadi lebih lancar berbahasa. Dengan sering membaca teks yang sama, maka kosakata yang ada dalam teks tersebut secara nggak sadar ikut terhapalkan. Bahkan, kata-kata yang awalnya kita nggak tahu artinya kemudian bisa jadi paham maksudnya tanpa perlu buka kamus. Kok bisa? Karena kita mengasosiasikan maknanya sesuai kalimatnya. 

Gini deh. Misalnya: kita tahu makna 'sakit' itu apa. Tapi kalau disuruh menjabarkan dengan jelas kata-per-kata apa arti sakit, belum tentu kita bisa. Cuma, kita paham sakit itu seperti apa, rasanya gimana, dsb. Jadi kita nggak sekadar tahu arti harfiahnya, tapi lebih pada paham maknanya. Mirip-mirip dengan gimana cara kita belajar dan nyerap bahasa ibu ketika kita masih bayi. (Ini ada istilahnya, cuma saya lupa apa)

Bagi seseorang yang pengin belajar nulis, re-read juga bisa jadi salah satu cara belajar. Sejujurnya, inilah cara saya belajar nulis, dulu banget. Waktu itu belum ada seminar kepenulisan atau buku-buku petunjuk menulis, apalagi menulis fiksi. Panduan yang tersedia ya cuma EYD (waktu itu belum jadi PUEBI) dan buku penulisan karya ilmiah. Hal yang terakhir ini kan kaku banget, yah. Nggak cocok kalau dipraktikkan di genre fiksi. Jadi cara belajarnya ya dengan memperhatikan penulisan penulis lain lewat bukunya. Dan, karena terbiasa baca buku dengan ejaan, tanda baca, dan huruf kapital yang benar, makakebiasaan itu pun tanpa disengaja jadi ikut kebawa waktu nulis. 

Oh ya, selain hal-hal teknis macam PUEBI, gaya penulisan buku yang kita baca juga sangat mempengaruhi style nulis kita ke depannya. Ketika masih SD, saya suka baca novel Enid Blyton dan seri Sherlock Holmes sehingga kalau tulisan cekeremes saya saat itu dibaca lagi, style-nya kelihatan banget meniru mereka berdua. Beranjak remaja, saya mulai suka baca teenlit, metropop, dsb. Gaya tulisan saya pun berubah jadi nge-pop banget. Sekarang gimana? Ya campur-campur, hahahah.

Bila 'diolah', kejadian di atas bisa dimanfaatkan sebagai trik. Gimana itu?

Sebelum bikin tulisan tertentu, saya baca buku dari penulis yang gaya penulisannya saya suka. Karena 'dikondisikan' dengan gaya itu, maka setelah itu tulisan saya gayanya juga jadi mirip-mirip begitu.

Karena saya belum punya gaya nulis sendiri, yang khas, maka kadang saya ganti-ganti pakai gayanya siapa. 'Siapa' ini adalah penulis-penulis yang karyanya saya suka dan gaya tulisannya berasa klop di hati saya. Kalau mau nulis fiksi pop tapi puitis dan to-the-point, saya baca bukunya Asma Nadia dan Dee. Kalau pengin nulis fiksi yang puitis bermetafora atau agak serius, baca Tere Liye, Andrea Hirata, atau kumpulan cerpen koran. Saat berencana bikin travel notes yang asik dan ngalir, bacaannya Trinity, Agustinus Wibowo, atau majalah National Geographic. Tentunya kemudian diselaraskan dengan style kita juga, ya. Baca buku ini biar kebawa suasana aja. Dengan begitu kita bisa eksplor kira-kira style kita sendiri bakal kayak gimana. (Ya meski beberapa orang bisa juga kaget dan bilang, "Hah, ini tulisan kamu? Kok gayanya beda? Kayak bukan kamu?" Well... namanya juga masih nyari pendirian, haha).

Begitulah. Kadang ngerasa sayang juga sama buku, terutama ebook yang saya pinjam dari perpus online, yang nggak dibaca ulang. Ngerasa lewat aja gitu infonya. Baru setelah lihat kaver atau dibuka-buka lagi baru keinget, "Oh ada info begini, ya. Ternyata aku pernah baca."

Cuma ya emang selera nggak bisa dipaksa. Jadi wajar-wajar rasanya kalau emang nggak suka re-read buku tertentu atau nggak re-read sama sekali (tapi kayaknya nggak mungkin ya. Paling nggak pasti pernah dong re-read buku pelajaran, hehe). 

==========

Picture is courtesy of https://bookriot.com/wp-content/uploads/2014/03/ReRead.

Beberapa hari lalu, saya ngikutin acara WJSC (Woman Jungle Survival Course) yang diselenggarakan Eiger Adventure. Acaranya online. Sebab karena masih masa adaptasi pandemi, ini juga kegiatan awal sebelum course-nya dilaksanakan offline beberapa bulan ke depan. 

Ngapain aja? Sesuai namanya, WJSC berisi materi-materi petualangan alam bebas. Ada materi kesehatan, pertolongan pertama, bikin api dan pelindung (tenda, bivak), survival botani-hewani, dsb. Pematerinya juga emang orang yang mumpuni di bidangnya. Udah khatam praktik, nggak sekadar teori. Kalau soal kesehatan ya diisi oleh dokter (tentunya yang juga suka outdoor adventure), materi soal surviving dibawakan oleh ketua tim SAR operasi tertentu. 

Materi-materi yang diberi adalah ilmu-ilmu dasar buat kegiatan outdoor.  Kalau di sispala/mapala, ini udah masuk standar minimal sistem pendidikan mereka; hal yang pertama diajarkan di materi kelas. Buat pemula atau orang yang baru nyoba naik gunung, emang berguna banget. Jadi bisa tahu gimana bikin kegiatan outdoor-nya nggak cuma fun, tapi juga aman. Ilmu macam gimana packing yang benar (dulu mikir, "Haa serius masukin baju ke tas aja ada ilmunya?" Wkwk), gimana pakai tas carrier yang benar, atau perbekalan sederhana yang sesuai kebutuhan gizi (enggak, makan mi instan doang nggak cukup buat naik gunung), dsb.

Dulu waktu pertama dapat materi kayak gini, buat saya eye-opening, sih. Jadi tahu kalau hiking/trekking yang kayaknya tinggal jalan doang ternyata butuh ini-itu biar enjoy dan aman. 

"Apa manfaatnya buat hidup sehari-hari?"

Omongan kayak gini nggak sekali-dua masuk kuping. Baik yang memang murni pengin tahu maupun yang bernada sinis, hehe. Kalau dilihat sekilas emang bermanfaat buat kegiatan yang banyak outdoor-nya ya, secara juga ilmu outdoor adventure. Tapi, kalau diambil dasarnya, menurut saya bisa aja ini dipraktikkan buat sehari-hari.

Misalnya, packing. Buat hiking, barang harus ditata rapi dan bawa barang yang diperluin aja. Pack the essentials and travel light. Kalau nggak penting ngapain dibawa? Cuma bikin berat punggung, ya kan. Masukin atau ngelipat baju pun ada cara tertentu biar lebih padat sehingga nggak ngabisin ruang yang nggak perlu. Tips ini bisa banget dipakai kalau mau travelling ke luar kota/negeri misalnya. Biar isi tas bisa maks, tapi kerasa lebih ringan ringan & gampang dibawa.

Personally, cara tadi sering saya pakai nggak cuma kalau hiking, tapi juga jalan-jalan, packing-in barang teman yang tasnya nggak muat (kemudian jadi muat!), atau sekadar nata baju di lemari biar lebih gampang diambil atau nggak gampang kusut.

Apa lagi contoh lainnya? Bikin itinerary sekaligus back up plan. a.k.a ngatur jadwal. Buat yang suka travelling, apalagi sampai berhari-hari, tentu perlu ngatur tujuan dan timing biar waktu travelling-nya bisa maksimal. "Kalau jalan-jalannya cuma sehari, nggak perlu, dong?" Lho, justru perlu, karena durasinya lebih pendek.

Contoh lain yang masih saya bawa sampai saat ini adalah nentuin barang esensial yang dibutuhkan di waktu darurat. Kalau lagi gupuh jadi udah tahu apa aja barang yang harus disamber.

Hal lain yang paling membekas dan menurut saya paling bisa dipraktikkan meski di kota adalah survival botani. Intinya ilmu ini ngajarin tumbuhan liar apa yang bisa dan aman dimakan manusia. Diajarin tuh ciri-ciri umum tumbuhan yang aman dikonsumsi/edible, gimana cara memastikan tumbuhan asing biar aman dikonsumsi. Terus masaknya gimana, batas konsumsinya berapa, dsb.

Ilmu ini sebenarnya ilmu dasarnya manusia karena sebelum kenal pertanian toh dulu kita adalah hunter and gatherer; berburu dan metik langsung dari alam. Namun, seiring berkembangnya zaman, makin nyaman kita dengan sistem pertanian dan makin detached kita dengan alam, cara ini sudah banyak yang nggak tahu. Kalau masyarakat desa biasanya masih banyak yang tahu sih karena mereka kadang masih meramban/foraging ke ladang atau hutan. Eh tapi di beberapa negara, misalnya di area Skandinavia, foraging masih umum. 

Oke, balik. Kenapa survival botani/foraging/meramban bisa diterapkan di kota? Kan kalau pengin sayur, kita bisa ke pasar atau supermarket?

Betul. Cuma, ilmu ini seenggaknya bikin kita paham bahwa sebetulnya ada banyak tumbuhan di sekitar kita yang edible dan bergizi. Tumbuhan yang kelihatan rumput liar, gulma, bahkan tanaman hias, ternyata bisa lho dikonsumsi. Awal-awal saya juga kaget ngelihat daftar tumbuhannya. Sering banget mbatin,

"Oalaaah, ini kan kalau lagi bersihin halaman suka dicabutin; dibuang"

atau

"Lho ini kan yang katanya makanan ular. Ternyata edible toh."

(padahal ular kan karnivora yak, ngapain makan tumbuhan? Wkwkw)

Kadang saya ngerasa 'sebuta' itu sama lingkungan sekitar. Mungkin karena dari kecil udah terbiasa hidangan meja makan hadir dari pasar kali, ya. Kalau metik sendiri, itu pun sayur/buah yang memang umum banget ditemukan di pasar: bayam, terung, kangkung. Mana tahu saya kalau umbut, daun sirih bumi, dan buah tembelekan bisa dimakan. Atau beberapa rumput liar yang suka saya caci-maki karena susah banget nyabutnya ternyata bisa dibuat obat herbal.

Seperti beberapa hari lalu. Nemu buah bundar hitam dari semak liar yang merambat. Crosscheck sumber beberapa kali kok kayaknya anggur hutan, tapi belum yakin. Akhirnya nanya ke famili yang tahu ilmu botani. Waktu scrolling bareng, dia nyeletuk, "Oalah, ini yang namanya 'galing'. Dulu mbah suka cerita kalau waktu muda sering makan buah galing. Aku cuma tahu nama, nggak tahu bentuknya gimana. Ternyata di halaman sekarang tumbuh liar, hohoho."

Saya terhenyak. Mbah saya tahu, tapi kami nggak tahu? Kadang, mungkin, memang seterputus itu arus pengetahuan dari satu generasi ke generasi lainnya. Sebab memang jarang atau bahkan nggak digunakan. Dianggap ilmu lama yang nggak terpakai. In some, or special, occasions of course it can be used but not for so many people in different eras; different lifestyle. 

Mungkin ini kali ya, salah satu sebab orang zaman sekarang mudah terpukau begitu ada 'penemuan baru'. Tanpa sadar bahwa 'penemuan' itu sebenarnya udah lama banget ada dan ditemukan, cuma baru sekarang tersebar kabarnya di generasi ini. Jadi kelihatan baru. Padahal enggak.

Kalau dalam konteks foraging/botani, misalnya, tersebar kabar bahwa tumbuhan X ternyata bisa menyembuhkan penyakit tertentu. Begitu viral, dianggap penemuan baru. Padahal mungkin nggak baru juga; zaman dulu juga orang lawas udah pakai itu buat pengobatan. Mungkin bahkan disebutkan di buku para tabib. Hanya saja mungkin akses informasi di zaman tsb masih terbatas sehingga ribet nurunin ilmunya ke generasi selanjutnya. (Zaman dulu kan cuma 'orang penting' yang bisa akses info/buku).

Hal yang paling sering (saya) temukan, sih, judul semacam 'Tanaman/tumbuhan liar A ternyata mengandung senyawa yang bisa mengobati kanker' dsb. Padahal, memang tumbuhan itu mengandung banyak senyawa. Secara alami sudah begitu. Coba misal vitamin C. Cari aja di rumput-rumputan. Pasti ada rumput liar yang punya vit C. Kenapa? Antara mereka juga butuh vit C atau mereka menghasilkan vit C. Hanya saja jumlahnya sedikit sehingga lebih efektif kalau kita mengambil vit C dari yang jelas-jelas kandungannya banyak, misalnya dari buah jeruk.

Jadi kalau ngebahas soal zat tertentu dari tanaman, itu sebetulnya hal yang umum. Tumbuhan yang masih sejenis pun besar kemungkinan mengandung zat yang sama. Biasanya, masalah baru timbul waktu akan diproduksi secara massal: cost effective, nggak? Kayak, percuma dong susah-susah numbuhin, nunggu panen, ekstraksi, tapi zatnya sedikit. Mending ekstraksi dari tumbuhan yang sudah jelas banyak mengandung itu atau sintesis kimia (alasan kenapa sintesis kimia itu banyak dipake karena: lebih murah! Dan time effective daripada yang herbal/non-alami). 

"Lho tapi kan bahan alam itu lebih bagus/lebih aman?"

Bisa jadi (FYI bahan sintetik belum tentu pasti bahaya, yang aman juga ada). Makanya produk organik, herbal, atau ekstrak asli dari tumbuhan itu harganya mahal. Selain karena jumlahnya sedikit, waktu tunggu dari pembibitan s.d. panen juga lebih lama. Masalahnya kan industri harus tetap bekerja dan banyak juga konsumen yang butuh harga lebih murah.

Jadi mungkin ke depannya kalau ada headline soal zat-zat itu, mungkin kita bisa lebih 'tenang' dan nggak mudah gumun karena tahu bahwa semua tumbuhan pasti punya potensi pemanfaatan. Entah ilmu pemanfaatannya sudah terkubur atau justru manusia yang belum nemu fungsinya.

Ilmu dan skill outdoor juga sama. Meski udah banyak kumpulan ilmu kegiatan outdoor di muka bumi: sejak zaman penjelajahan berabad lalu hingga era yang paling baru,  tapi akan selalu ada tambahan ilmu baru. Bak software, ada update-nya juga. Dan, personally, inilah yang bikin saya suka sesi Q&A di WJSC kemarin. Karena ada aja,

"Oh bisa ya pakai cara itu."

"Wah ada kasus yang sampai kayak gitu ya."

atau yang saya suka, tipikal daerah tropis Indonesia yang jangkauannya luas, "Oh di daerah itu caranya begitu. Tapi kalau di daerah ini nggak bisa, harus pakai cara ini."

To learn more and to explore more.

Sebab, seperti kata orang bijak, ilmu manusia kan cuma setetes dibandingkan ilmu-Nya yang seluas samudra.

=============

Foto: the suspected galing

Kalau dilihat dari bagian yang lebih tinggi, Gunung Bromo dan gunung-gunung di sekitarnya akan nampak seperti kerucut-kerucut yang tumbuh di dalam mangkuk raksasa. 'Mangkuk' itu terbuat dari tebing-tebing tinggi dan memagari area berpasir abu-abu. Area inilah yang ramai dikenal dengan Lautan Pasir (Sand Sea).

Kalau lihat gunung-gunung lain, kayaknya jarang yang begini. Gunung seakan tumbuh dari tanah. Di kakinya ada lembah, hutan, dan perkampungan penduduk. Nggak ada batas pagar serupa mangkuk begini. Jadi kenapa Bromo kok beda?

Sebab, sesungguhnya Bromo dan gunung-gunung di sekitarnya itu tumbuh di dalam kaldera. Apa itu kaldera? Mudahnya, anggap saja bekas kawah (meski secara istilah geografi bukan gitu). Ada yang pernah ke Bromo dan Lautan Pasirnya? Selamat, Anda telah menapak bekas kawah.

Kalau kawahnya sebegitu gedenya (ada yang bilang diameternya kurang-lebih 9 km), seberapa besar gunungnya? Ya... berarti gede banget. Salah satu sumber berkata bahwa Gunung Tengger Tua dulu tingginya 4.000 mdpl. Kemudian kawahnya meletus berulang dan meninggalkan kaldera yang sekarang adalah Lautan Pasir. Kaldera Lautan Pasir ini ternyata masih bergolak, makanya tumbuh Gunung Bromo, Batok, Widodaren, dan kawan-kawannya. Kapan ini terjadi? Puluhan hingga ratusan ribu, bahkan jutaan tahun lalu. 

Wisatawan yang pernah ke Taman Nasional Bromo-Tengger-Semeru (TNBTS) pasti ingat bahwa sebelum masuk area Bromo, kendaraan melalui area berbukit-bukit dan tebing-tebing hijau curam di kanan-kiri. Duluuu banget, daerah itu juga bekas gunung. Saking tuanya jadi sekarang sudah kelihatan bukan gunung lagi. Seberapa tua? Wah, lebih tua dari Bromo. Kalau yang ini bisa jutaan tahun lalu. Daerah yang sebelah mana, sih? Mana-mana, hehe. Kemarin dulu (2015 maybe?) saya lewat Nongkojajar. Area ini sudah terbentuk 1,4-0,2 juta tahun lalu. Manusia purba Pithecanthropus masih hidup saat itu.

Kini, Nongkojajar sudah dihuni Homo sapiens seluruhnya. Bukit-bukit yang dulunya hutan lebat dan tak tersentuh manusia, kini sebagian sudah berubah ladang-ladang wortel, kentang, atau kubis yang tak kalah hijaunya. Kalau kita lewat daerah ini saat masih terang, bakal sering ketemu mobil pick-up yang mengangkut sayuran fresh from the farm. 

Nongkojajar adalah jalur dari Pasuruan untuk mencapai TNBTS. Jalur lainnya bisa melalui Tumpang (Malang) yang lebih terkenal, Tongas (Probolinggo) yang juga adalah jalur zaman Majapahit (konon dulu Gadjah Mada setelah pensiun berangkat ke Air Terjun Madakaripura lewat sini), dan lewat Senduro (Lumajang). Kalau dari Surabaya bisa lewat Tumpang atau Nongkojajar biar nggak muter. Kali itu, saya lewat Nongkojajar.

Gimana jalannya? Ya kayak jalan gunung pada umumnya. Awal-awal menanjak biasa, kemudian mulai banyak tanjakan ekstrem. Banyak juga tikungan tajam sehingga kudu lebih waspada dan membunyikan bel supaya kendaraan yang berlawanan tahu kalau ada kendaraan lain (kita). Tapi pemandangannya?

Wah, kalau secara personal, sudah bikin jatuh cinta, hahahah. Salah satu alasan kenapa saya suka banget sama TNBTS adalah karena sejak dari 'gerbang' aja panoramanya sudah bikin geleng-geleng. Termasuk pada perjalanan tahun 2015 ini. Secantik apa?

Mari kita lanjutkan dalam postingan pekan depan 😄

========

Disclaimer: artikel ini bukan artikel ilmiah. Saya yg nulis juga nggak mendalami geologi dkk. Jadi, meski pake referensi, harap jangan nganggap artikel ini 100% benar. Please kindly recheck it yourself  :)

Pernah dengar bunga bangkai?

Kebanyakan orang kayaknya pasti pernah dengar meski belum pernah lihat langsung. Maklum, 'wangi' bunga ini memang semerbak dan unik karena beda sendiri. Kalau kembang-kembang lain umumnya beraroma wangi, maka bunga ini baunya super-duper nggak enak karena mirip daging busuk (katanya sih gitu. Saya belum pernah lihat dan nyium sendiri).

Orang-orang sering keliru antara bunga bangkai dan bunga yang berbau bangkai. Banyak orang mengira bahwa bunga bangkai itu ya Rafflesia sp., di antaranya Rafflesia arnoldii. Namun, bunga bangkai sebetulnya merujuk pada bunga Amorpophallus sp., contohnya Amorpophallus titanum. Apa bedanya? Beda banget, seperti gambar di bawah ini. 

Bunga bangkai (Amorpophallus sp.) berbentuk mirip lonceng terbalik. Dari dalam 'lonceng', muncul putik serupa pedang panjang yang tumbuh tinggi melebihi tinggi mahkotanya. Bunga ini punya nama lokal 'kibut'. Saat masih berbentuk umbi, sekilas kelihatan mirip banget dengan 'suweg'. Ya gimana nggak mirip, keduanya masig sama-sama famili talas-talasan.

Beda halnya dengan bunga rafflesia. Bunga ini bentuknya kayak bunga biasa yang mekar merebah dengan lingkaran di tengah. Lubang lingkaran inilah yang menguarkan aroma nggak sedap tapi sekaligus bisa menarik serangga masuk. Bunga rafflesia umumnya berwarna merah, oranye, atau coklat.

Rafflesia adalah puspa langka Indonesia, lho. Bunga ini juga jadi salah satu komponen lambang provinsi Bengkulu. Kenapa Bengkulu? Sebab, kembang ini pertama kali ditemukan di sana. Nama bunganya pun diambil dari dua anggota tim ekspedisi yang menemukannya, yaitu Thomas Stamford Raffles dan Dr. Joseph Arnold.

Raffles dan Arnold adalah warga Inggris. Raffles menjabat sebagai gubernur jenderal Hindia Belanda (waktu itu 'Indonesia' ditukar oleh Belanda buat Inggris sebagai imbas perang negeri-negeri Eropa zaman kerajaan. Baru setelah Perang Napoleon selesai, Indonesia 'dibalikin' ke Belanda). Pria ini juga berperan sebagai kepala ekspedisi ke Bengkulu saat itu sehingga namanya diabadikan jadi nama bunga. Demikian juga Dr. Arnold yang bertugas sebagai naturalis (peneliti) di ekspedisi tsb. Konon, salah satu pemandu lokal melihat bunga rafflesia kemudian melaporkannya pada Arnold. Ia kemudian meneliti dan mengidentifikasi bunga ini.

Mungkin nama Rafflesia arnoldii lebih tenar dibandingkan dengan saudara-saudarany sesama rafflesia. Jadi sebetulnya ada beberapa jenis rafflesia di Indonesia. Di Jawa ada, nggak? Ada, di Jember. Duluuu banget ditemukan di sekitar situ. Sekarang, adanya di area Taman Nasional Meru Betiri, Jember, Jawa Timur. Hanya saja, yang tumbuh di sini adalah jenis Rafflesia zolingeriana. Kenampakannya mirip dengan R. arnoldii, cuma kayaknya warnanya agak coklat.

Mungkin karena sama-sama parasit, nggak punya daun/badan yang lengkap,  berukuran raksasa, dan berbau nggak enak, maka orang-orang sering keliru di membedakan rafflesia dan Amorpophallus. Apalagi dua alasan terakhir yang unik banget & nggak dimiliki banyak tumbuhan. 

Jadi mudah gini:

bunga bangkai = Amorpophallus sp. = corpse flower

bunga rafflesia = Rafflesia sp. = stinking corpse lily

Dulu saya juga ngiranya sama aja, sama-sama bunga bangkai, hehe. Ada yang pernah kecele juga?

===============

Maafkeun belum sempat nge-list sumber. 

Penjelasan lebih rinci bisa dilihat di sini:

http://lipi.go.id/lipimedia/6-perbedaan-harus-diketahui-antara-bunga-bangkai-dan-rafflesia/19787 

Beberapa hari lalu, seorang sobat ngajakin makan di salah satu tempat yang emang lagi happening di kalangan kancah muda. Habis cek-cek online, oke lah. Emang tampak nyaman, panorama di sana juga cantik. Cuma, ini salah satu tantangannya: karena happening abis, maka besar kemungkinan itu tempat bakal ruamee pol.

Apalagi, kami emang berencana pergi di hari libur.

(Ya gimana, kalau hari biasa kepentok hari kerja)

Salah satu trik saya kalo pengin jalan-jalan/wisata ke tempat yang disukai banyak orang: pergi di hari kerja atau datang pagi-pagi banget. Yang pertama, tentu nggak bisa. Nah, yang kedua bisa diusahakan.

Tapi karena satu dan lain hal, kami baru bisa mampir menjelang sore. Terus gimana? Sesuai dugaan. Bukan rame lagi, tapi full! Pemilik resto sampai bilang ke bapak parkir supaya nggak nerima pengunjung lagi.

Ya wes kita cari tempat lain yang suasananya masih 11-12. Lagipula kalau penuh manusia gitu rasanya agak gimanaaa gitu. Sebelum ada Covid19 aja, saya cenderung ngehindarin tempat nongkrong yang rame karena berasa sumpek dan malah nggak bisa santai. Apalagi pas ada Covid, tambah lagi. 

Nggak jauh dari situ ada resto lain. Resto yang ini sama happening-nya dengan yang tadi. Kita coba masuk. Udah parkir nih, udah jalan sampai ke gerbang, lalu dicegat seorang bapak (security, maybe?) yang intinya pengunjung harus antre dulu dan syarat berkunjung harus memesan makan/minum minimal sekian rupiah per orang. Udah jam segini dan kudu ngantre dulu buat makan siang? No way. Selak keluwen, cak. 

Sebelum tempat parkir kebetulan ada beberapa resto lagi. Salah satu terlihat lebih sederhana dibanding tempat makan di sekelilingnya. Di sana pun pengunjung tampak sedikit, jadi sepi. Maka kami berbelok ke resto itu. Urusan rasa, nanti-nanti lah. Yang penting makan dan duduk dulu.

Dari ukuran, tempat ini jelas lebih kecil. Hanya seukuran rumah dengan halaman yang rada luas. Soal konsep, nggak tahu. Mungkin mengusung konsep fasad tradisional karena ada beberapa saung jerami khas Indonesia, beda dengan resto-resto di sekitarnya yang tampak mengusung tema lumbung tani ala Eropa (a.k.a rustic Western barn). Tapi karena lebih sepi, kami bisa lebih santai.

Selain agenda meet up sama sobat, sebenernya saya sekalian hunting foto juga. Awalnya rada skeptis, sih. Tempat yang sederhana kan biasanya bikin otak harus lebih muter karena kudu cari angle yang pas biar foto jadi enak dipandang. Karena udah agak capek juga, jadi saya cuma motretin bunga-bunga di sekitar situ aja. Sekenanya; cenderung asal jepret.

Kemudian nyadar. Lah, kok, di sini ada lebih banyak bunga dan lebih berwarna daripada resto sebelah? 

Salah satu alasan kenapa saya motret bunga adalah mereka eye-catching. Nggak perlu banyak usaha, mereka sudah bisa 'tampil' dengan cantik. Jadi buat saya yang amatir ini, objek bunga sangat memudahkan hunting foto, hehehe. Selain itu, bunga juga bisa jadi salah satu alat buat framing. Karena masih latihan (lama amat latihannya, wkwk), maka kalau ada objek kayak gini ya membantu banget. 

Mungkin, kalau kami jadi ke resto tujuan tadi (baik yang pertama ataupun kedua), kami bakal kurang bisa santai karena ada banyak orang. Kami pun, mungkin, kurang max menikmati pemandangan alam dan hawa sejuk yang ada di sekitar. Dan, saya nggak bakal ketemu bunga-bunga elok aneka warna yang bisa jadi objek foto.

Kebetulan banget, bukan?

Padahal resto itu kami pilih asal. Asal dapet tempat, asal bisa makan (udah laper! wkwk), asal bisa duduk. Suasana dan makanan nomor sekian (meski surprisingly rasa makanannya lumayan meski menunya biasa aja). Serasa kebetulan yang merupakan keberuntungan.

Kalau kata orang bijak, sih, nggak ada yang namanya kebetulan. Kan, udah ada yang ngatur takdir. Hanya saja, logika takdir nggak semudah logika otak manusia. Atau mungkin pakai hukum logika yang berbeda. Jadi ya... nggak nyampe.  

"Oh, Sherlock, what do we say about coincidence?"

"The universe is rarely so lazy."

- Sherlock (BBC ver)

Hal yang kita anggap kebetulan, mungkin sebetulnya adalah hasil dari sebuah rangkaian rumit dan teramat panjang yang didesain Yang Maha Kuasa. Rentetan reaksi ini begitu njelimet dan 'nggak logis' bagi otak kita. Tahu butterfly effect? Ya mirip-mirip itu lah, cuma lebih rumit sebab ilmu kita kan jauh lebih sedikit. Seperti yang kita tahu, logika dan matematika Tuhan seringkali beda dengan kita. Dan bukannya dunia ini sebetulnya perwujudan sebuah model matematika? Bahkan cahaya yang dianggap maya toh bisa dihitung pakai formula. 

Yaa kebetulan waktu itu takdirnya dapat tempat yang lumayan cozy. 

Berarti, bisa aja dong dapatnya justru tempat yang lebih nggak enak? Bisa. Bisa aja kebetulan kami jadi dapat resto yang suasana dan makanannya nggak enak. Bisa jadi kebetulan malah dapat tempat yang enak tapi harganya selangit. Daaan kebetulan-kebetulan lainnya.

Namanya juga kemungkinan; ada banyak. Hampir tak hingga.

So, kebetulan tak harus selalu dapat keberuntungan; kadang malah bisa buntung. Bahkan ketika sudah diusahakan, udah ikhtiar mati-matian, hasilnya tetap bisa jelek dan nggak sesuai harapan. Para pengunjung resto happening tadi mungkin ada yang udah rencana jauh-jauh hari, datang dari tempat yang jauh juga, atau mungkin berangkat pagi dari rumahnya. Tapi bisa jadi dengan usaha yang lebih itu, ada yang justru rugi karena malah nggak bisa nikmatin suasana akibat penuh sesak. Atau, nggak bisa dapat foto bagus karena banyak orang seliweran. Di sisi lain, ada yang lebih santai, tanpa usaha, mungkin malah asal aja (kayak kami tadi), tapi justru dapat hasil yang baik.

Kok kayak nggak adil gitu?

Well, that's life. Life is unfair. You want fair? That's afterlife.

Manusia cuma bisa usaha dan antisipasi. Hasilnya? Entah.

Beberapa bisa seperti prediksi, sebagian bisa seratus delapan puluh derajat.

Bisa kebetulan bagus sesuai perhitungan atau kebetulan apes meleset berlawanan.

Bisa qadarullah pas dengan hal yang dipengeni atau qadarullah malah bikin istigfar berkali-kali. 

Hidup toh memang dinamis. Nggak sesimpel 'jika x maka y'. Jika berusaha maka berhasil, jika malas pasti miskin, dan jika-jika lainnya. Nggak juga seideal kalimat motivasi ataupun kata-kata mutiara; mau yang berbau senja ataupun yang tampaknya berbalut agama. 

Life is just... too complex to be comprehended from only one sentence.

And it is too complex to be summarised to only one sentence.

Or one paragraph.

Or one random written thoughts.

Siapa sangka dari asal pilih, ternyata kebetulan dapat pemandangan lumayan cakep

Apa, sih, pesan dalam tulisan itu?

Apa pesan adalah sesuatu yang jelas-jelas dituliskan penulis di naskah? Misalnya, ajakan 'jangan mencuri, jangan berbuat jahat, jangan merebut milik orang' dsb. Atau, pesan dalam tulisan adalah sesuatu yang bisa dipahami pembaca secara tersirat tanpa si penulis menuliskannya dengan gamblang?

Menurut saya, keduanya benar. Namun, poin pertama lebih cocok digunakan untuk buku anak-anak sehingga memang harus gamblang. Di sisi lain, poin kedua lebih sesuai untuk buku-buku/tulisan remaja dan dewasa karena mereka punya tingkat pemahaman yang lebih tinggi daripada anak-anak. 

Ini konteksnya tulisan fiksi, ya. Sebab pada nonfiksi, sebagian besar memang tersurat.

Namun, pada praktiknya, pesan model pertama (yang gamblang itu) masih sering ditemukan di buku untuk dewasa/remaja. Pesan-pesan seperti ini seakan menyuapi pembaca sehingga kita serasa sedang diceramahi dan didikte bagaimana harus bersikap. Meski pesannya baik, tapi gimana ya.... Kan, ini fiksi yang 'tugasnya' bercerita; bukan teks peraturan atau ceramah tokoh agama.

Biasanya, model-model tulisan seperti ini sebagian besar adalah hasil karya para pemula, baik itu yang baru 'nyemplung' dalam dunia kepenulisan ataupun orang yang bukan pendatang baru tapi masih belajar merangkai cerita. Namanya juga proses jadi sebetulnya normal-normal aja. Namun, akibat belum halus dalam bercerita, maka biasanya ada dua kemungkinan, antara (1) pesannya nggak sampai, atau (2) pesan tsb jadi cenderung kayak menceramahi. Kemungkinan kedua lebih sering ditemui. (Saya juga masih sering kayak gini, haha. Apalagi kalo udah buntu terus bingung ini enaknya 'dibungkus' kayak gimana, LOL).

Namun, ternyata bukan cuma penulis-penulis aja yang 'terjebak' di pesan tersurat, pembaca juga kayaknya masih banyak yang sulit mengambil pesan dan lebih suka ngambil 'permukaannya' aja. 

Soal pembaca yang nggak bisa memahami lebih dalam ini sebenernya saya agak kaget juga, sih. Kalau tulisan sastra, maklum, karena emang dibungkus metafora berlapis-lapis. Tapi kalau tulisan populer, hm... kan itu sudah lebih mudah dipahami, yak. Dan, saya pikir, jenis tulisan/genre/aliran/dll penulis sudah akan menyaring siapa yang akan jadi pembaca sehingga mereka sudah paham gaya tulisannya memang seperti itu dan mampu mengambil pesan yang tersirat di situ.

Gampangnya, 'pasar'/sasaran pembacanya udah terseleksi lewat genre dll-nya gitu, lho. Jadi harusnya mereka memang orang yang relate dan 'nyambung' dengan si penulis ini.

Jadi saya cukup terhentak waktu nemu ini di kolom Facebook.

Poin saya adalah di ucapan Asma Nadia soal perspektif yang banyak itu. Ambil contoh topik cinta. Perspektifnya memang bisa jadi kisah kasih pria-wanita, tapi bisa juga antara ortu-anak, Tuhan-hamba, atau riilnya cinta Emak terhadap Allah lewat keinginan naik haji tadi. Buku/novel mbak Asma yang bertema pernikahan pun ada pesan terselubungnya; nggak cuma nunjukin indahnya romantisme kehidupan setelah married.

Sayangnya, hal-hal seperti inilah yang masih luput dari kacamata beberapa pembaca. Entah belum bisa atau nggak mau, mereka nggak menyelami isi cerita lebih dalam sehingga pesan tulisan justru kelewat gitu aja. Biasanya, karena yang menjadi fokus ketika membaca hanya alurnya. Apa sih ini konfliknya? Gimana sih ending-nya? Gimana nasibnya si A, B, C? Akhirnya, yang dipahami, ya, cuma garis besarnya. Padahal (menurut saya sih), penulis macam Asma Nadia, Andrea Hirata, dsb itu meski pesannya kadang agak berat, tapi penyampaiannya udah halus dan 'merakyat' sekali sampai remaja aja bisa paham. 

Lagipula, banyak, kok, penulis kondang dan andal di Indonesia yang sudah menuangkan berbagai kisah yang nggak cuma cinta-cintaan. Mungkin pembaca aja yang kudu cari-cari lebih banyak daripada disajikan begitu saja. 

Lalu, poin kedua.

Bila memperhatikan kolom sebelah kanan, apa yang terlintas?

Kalau saya, yang terpikir adalah ensiklopedia, bukan novel. Mungkin cerpen, tapi cerpen anak. Sebab, pesan-pesannya terlalu gamblang dan konfliknya terlalu sederhana dan pendek. Entah kalau ada yang bikin seperti cerpen koran yang dibungkus metafora bermacam-macam, mungkin bisa (?) Entah. Tapi yang jelas, sulit rasanya buat saya untuk membayangkan hal seperti ini diangkat menjadi topik utama di novel untuk dewasa/remaja.

Mungkin, memang pembaca yang harus mau menggali pesan lebih dalam daripada hanya membaca pesan dan alur permukaan aja. Sebab, salah satu kelemahan fiksi Indonesia dibandingkan luar negeri memang perkembangan karakter dan 'isi' yang kurang karena terlalu fokus pada alur dan penyelesaian konflik. 

Nggak semua tulisan, tentu. Tulisan yang matang biasanya sudah melewati hal ini. Tapi untuk fiksi pop, masih banyak yang begini. Bahkan, tulisan yang sudah dicetak menjadi buku pun bukan jaminan kalau ia sudah 'lepas' dari style seperti ini.

Pada akhirnya ya tergantung pembaca. Nggak bisa menggantungkan quality control pada penulis aja. Sebab, nggak cuma penulis, pembaca juga harus cerdas untuk menentukan tulisan yang masuk ke otaknya.

Beberapa hari yang lalu, saya nonton sebuah film pendek tentang Gunung Tambora. Kebetulan 'nemu'  film ini dari promosi akun media sosial Taman Nasional. Video pendek ini mengulik soal sejarah meletusnya Gunung Tambora pada 1815.

Nama Tambora mungkin kurang familiar dibandingkan gunung-gunung yang sudah dikenal wisatawan mancanegara seperti Rinjani atau Bromo, tapi gunung ini adalah salah satu objek yang tak kalah penting karena pernah mengubah iklim dunia di abad 19. Ya ketika dia meletus itu.

Letusan itu memancung seperempat puncaknya. Skalanya? Lebih besar daripada bom atom yang dijatuhkan AS di Jepang saat PD II (letusan Tambora berskala 7 VEI. Perbandingan: letusan Krakatau abad 19 berskala 6 VEI, 10.000 kali lebih besar dari bom atom Hiroshima)sumber. Masyarakat yang tinggal di kakinya sebagian besar tewas terlibas erupsi. Abu solfatara yang meruap dari kepundannya menyelubungi atmosfer bumi hingga setahun. Suhu bumi turun drastis karena cahaya matahari terhalang abu.

Tahun itu dikenal sebagai The Year Without Summer. Tak cuma Indonesia atau Asia, Eropa dan negara empat musim lainnya pun terkena suhu sangat rendah. Tanaman pertanian gagal panen, kelaparan dan penyakit merebak di mana-mana. Banjir, longsor, badai, sudah seperti berita cuaca rutin. Pernah dengar novel atau monster Frankenstein? Novel sci-fi pertama itu lahir karena sang penulis, Mary Shelley, terkurung di tempat tinggalnya di Swiss karena cuaca yang sangat dingin.

Setidaknya itu yang dituturkan dalam film pendek produksi Baraka Bumi itu.

Lahir, hidup, dan besar di negara yang dilintasi Cincin Api Pasifik memang bikin kita sangat familiar dengan gunung berapi. Di mana di Indonesia yang nggak ada gunung berapinya, kecuali Kalimantan? Berita gempa dan erupsi sudah seperti makanan sehari-hari meski kita kadang masih terkaget-kaget kalau itu terjadi betulan. Apalagi, kalau mengalami sendiri.

Kita memang familiar, tapi apa sudah siap menghadapinya?

Ibarat hubungan. Dengan bencana, apa kita sudah betulan jadi 'teman' atau cuma sekadar 'kenal'?

Sayangnya, pendidikan/sosialisasi mitigasi bencana di Indonesia belum begitu meluas. Okelah buat daerah-daerah yang sudah jadi langganan bencana, misalnya Yogya dan sekitarnya yang sering kena gempa atau erupsi, atau kaki Gunung Sinabung, atau daerah-daerah pantai di Sulawesi. Gimana dengan daerah lainnya?

Di daerah yang tak pernah mengalami bencana itu, biasanya, pengetahuan masyarakat soal penyelamatan diri saat bencana juga masih kurang. Misal? Coba tanyakan aja ke orang terdekat: kalau gempa, harus ngapain? Kalau lagi ada di gedung tinggi, harus ngapain? 

Sebelum tinggal di Jogja, yang sering banget diguncang gempa (meski alhamdulillah ya nggak gede-gede amat, meski kadang ya gede juga...), pengetahuan saya nol soal ini. Setelah tinggal di sana pun, rasa-rasanya pengetahuan saya masih minim. Paling cuma tahu kalau ada gempa, segera pergi ke tempat lapang. Baru ketika kenal teman-teman volunteer dan ikut beberapa acara teman-teman penggiat olahraga outdoor, saya baru tahu kalau penanganannya beda-beda.

Kalau nggak mungkin keluar gedung, cari meja dll yang kuat dan berlindung di bawahnya. Kalau ada di basement atau gedung tinggi dan nggak memungkinkan keluar dengan cepat, cari sudut ruangan yang berbentuk siku, terutama di dekat lift, dan meringkuk di sana. Struktur siku itu biasanya lebih kuat dibanding dinding biasa dan bisa sudutnya bakal menghalau reruntuhan yang jatuh karena mereka bakal nyangsang di segitiga itu. Jadi, logikanya, manusia akan lebih terlindungi.

Dan, jangan, jangan pernah turun pakai lift. 

Saya masih ingat kejadian 2019 kalau nggak salah. Lagi santai garap tugas di lantai 4/5 perpustakaan, kemudian terasa gempa. Dua detik, lalu berhenti. Seisi ruangan jadi agak sepi, tapi segera normal kembali. Cek BMKG dsb, aman. Kami semua melanjutkan kerja. Tapi, sekitar 10 menit kemudian, gempa kembali terasa. Kali ini sedikit lebih lama daripada tadi. Beuh seperti dikomando, semua orang langsung kompak tutup laptop dan lempar segala barang ke dalam tas; bergegas keluar dan turun.

Kebetulan tangga di perpus ini bentuknya melingkar mengelilingi gedung. Jadi, kalau mau turun ya lama. Tapi, di sudut dekat mushalla ada tangga darurat. Tahu, nggak, berapa orang yang turun pakai tangga darurat? Cuma sekitar 5 orang! Dan, ada yang malah masuk lift turun. Duh!

FYI, turun pakai tangga darurat lebih cepat daripada pakai lift. Dan lebih aman. Kalau pas di gedung tinggi dan kabel lift-nya kenapa-kenapa, gimana hayo?

Ngomong-ngomong soal gempa, saya jadi ingat cerita bahwa masing-masing anggota keluarga di Jepang pasti punya tas emergency yang bisa disamber kapanpun saat terjadi bencana. Isinya mirip dengan survival kit kalau naik gunung: air, makanan yg siap makan (coklat, energy bar, dll), senter, selimut/jaket, jas hujan, peluit, obat, salinan dokumen penting, dsb. Intinya adalah barang penting dan barang yang diharapkan bisa buat bertahan hidup hingga beberapa hari sampai tim penyelamat tiba (kalo udah kayak gini berasa bersyukur ilmu yang diajarkan di pecinta alam dulu bisa diaplikasikan di kehidupan nyata. Ya gimana, kalau di alam, kondisinya emang serba terbatas jadi kudu efisien). Oh ya, dan radio.

Emergency radio. Courtesy of Sony. Bagian yang bisa diputar untuk charging diberi tanda 'power generator'

Ini baru saya ketahui beberapa pekan lalu waktu kebetulan nonton siaran salah satu komunitas Indonesia di Jepang. Radio ini bisa jadi alat komunikasi dan memantau update berita seperti peringatan bencana susulan, evakuasi, info titik kumpul/pembagian sembako, dsb (jadi bukan buat ngedengerin stasiun radio hiburan doang). Radio darurat ini pakai baterai, tenaga surya, dan ada semacam putaran juga yang bisa dipakai untuk men-charge baterai. Kenapa ada putaran/engkolnya? Just in case terjebak di reruntuhan yang sinar matahari nggak bisa masuk, terus baterainya habis, maka pemilik tetap bisa menggunakan radio ini dengan energi kinetik putarannya. 

Kenapa kok radio? Kan ada ponsel? 

Just in case baterai ponsel habis atau nggak ada sinyal/koneksi internet atau kondisi mati listrik, radio adalah pilihan yang feasible. Lah wong mati lampu biasa aja, sinyal internet langsung hilang dan sinyal biasa mendrip-mendrip! Radio, meski hanya suara, tapi bisa menjangkau lebih jauh dan lebih mudah.

Balik ke soal tas darurat. Apa sistem tas darurat ini sudah diadaptasi di negara kita? Sosialisasinya sudah ada, ada poster-poster BNPB dkk di beberapa tempat online/offline, tapi rasa-rasanya masih terbatas dan di masyarakat belum terlalu diterapkan. Apalagi kalau daerahnya minim bencana. 

Saya teringat cerita seorang teman yang sudah malang-melintang di dunia kerelawanan bencana. Dia bilang, sayangnya, masyarakat kita bakal percaya kalau sudah mengalami sendiri. Dalam sebuah peristiwa bencana beberapa tahun lalu, tim sudah menyarankan agar warga mengungsi karena dikhawatirkan akan ada aliran lahar dingin mencapai desa. Warga keukeuh tidak mau karena erupsi-erupsi sebelumnya, daerah mereka tak pernah terkena.

Memang, normalnya, daerah itu tak akan terkena. Namun, dalam kasus luar biasa, bisa saja daerah itu kena getahnya. Dan, benar, lahar dingin membanjiri desa. Sekian jiwa meninggal. Sejak kejadian itu, warga desa tsb sudah mengungsi duluan bila ada tanda bahaya, sebelum tim pemantau meminta mereka evakuasi.

Mungkin mitigasi bencana emang benar-benar perlu ditanamkan sejak kecil, nggak cukup diajarkan secara teori aja. Mungkin perlu simulasi sekalian?

Oh ya, saya juga pernah dengerin celetukan begini, "Jangan terlalu menggantungkan sama teknik, ilmu pengetahuan, dsb. Kita bisa selamat dari bencana itu karena kehendak Allah/Tuhan, bukan karena kita tahu teknik dsb."

(Celetukan ini juga sering terdengar kalau ada yg ngomongin tentang pencegahan penyakit, pentingnya menuntut ilmu, financial planning, dsb.)

Duh, ya iyalah. Semua pasti karena kehendak-Nya.

Tapi bukan berarti lalu pasrah aja. Kita, kan, dikasih akal. Teknik dsb itu adalah langkah antisipasi, bukan jaminan 100%. Seenggaknya kalau sudah siap dan tahu sikon, bisa lebih menekan kerugian akibat bencana, termasuk korban jiwa. Misalnya Jepang yang juga sama-sama dilewati Ring of Fire. Kalau ada tsunami/gempa di sana, ya tetap ada yang meninggal, tapi nggak banyak. Gedung yang rusak pun ada, tapi yang bertahan juga nggak kalah banyak karena dirancang tahan gempa. Namun, hasil akhirnya, selamat atau enggak, ya, tergantung kehendak-Nya.

Please jangan pakai 'kehendak Tuhan' sebagai alibi karena malas berusaha...