Ada yang sudah nonton filmnya? Gimana tanggapannya? Ada yang sudah baca komiknya? Atau, ada yang sudah khatam novelnya?

gambar diambil dari www.google.com

Film yang premiere pada 12-12-2012 ini dikatakan sukses karena dalam seminggu pertama, penontonnya sudah membludak. Nggak heran sih, soalnya settingnya emang keren. Berlokasi langsung di gunung Semeru, film ini menayangkan keeksotisan dan keindahan alam Semeru. Mulai dari Ranu Pani, Ranu Kumbolo, Oro-Oro Ombo, Kalimati, Arcapada, sampai puncak tertinggi Jawa: Mahameru, 3676 meter dpl (pernah saya post di http://hijaubiru-hijaubiru.blogspot.com/2011_10_01_archive.html).

Kalau kata beberapa orang nih, biasanya lihat film itu lebih nggak enak daripada baca novelnya. Apa pasal? Karena dalam novel, kita bisa berimajinasi. Kita bisa membayangkan wajah, gestur, dan tingkah tokoh-tokoh sesuai dengan yang kita tangkap dan inginkan. Setting-nya pun, sesuai imajinasi kita. Kalau di film sesuai ekspektasi a.k.a seindah yang di novel, sih, nggak apa ya. Kalau nggak? Kecewa dong penontooon!

gambar diambil dari www.google.com

Terus, film 5 Cm ini gimana? Sesuai ekspektasikah?

Secara keseluruhan, film ini sama dengan novelnya. Mulai dari kejadian, setting, sampai percakapan pun ada yang persis plek seperti di novel. Hanya saja, memang ada beberapa hal yang nggak ada. Seperti kejadian Finding Ian yang diceritakan lengkap di novel, di film hanya dibicarakan di mobil. Atau obrolan-obrolan random lima Power Rangers ini, juga nggak ditampilkan di film (kalau ditampilin, mungkin durasi filmnya bisa-bisa lebih panjang dua kali lipat, mengingat banyaknya obrolan random-nya). Hal besar yang nggak ada adalah nggak diceritakannya mas Gembul (sopir angkot di Tumpang) dan Deniek dkk. Nggak ada adegan kenalan dengan Deniek, Deniek nyeritain temannya yang meninggal, ataupun ketemu Adrian di puncak.

Oh iya, ada lagi sih satu perbedaannya. Kalau di novel kan diceritain kalau Riani nikah sama Zafran, Genta sama Citra (sobat kerjanya Riani), Deniek sama Arinda, dan Ian sama bunda Happy, di film beda. Riani tetap sama Zafran, Ian sama Happy (di film, yang jadi istrinya Ian Happy Salma beneran!). Namun Genta dan Arinda masih sendiri. Kalau di film, naga-naganya sih Genta nanti tertarik sama Arinda.

Overall, lumayan miriplah sama novelnya. Oh iya, yang penasaran gimana Genta ‘nembak’ Riani (kan di novel cuma dinarasikan aja tuh, nggak ada percakapannya), di film ini ada adegan tembak-tembakannya. Jadi pembaca sudah nggak penasaran lagi, “Gimana sih Genta bilangnya ke Riani? Apa langsung bilang ‘I love you, Ni’, atau Genta mengungkapkan dengan bahasa puisi, atau Genta nyebur dulu basah-basahan di Ranu Kumbolo terus dandan ala pesut ancol kayak Ian, makanya Riani lebih milih Kahlil Zafran daripada ‘Si Sempurna’, Genta?”. Hehehe.

ada beberapa dari mereka yang mendaki pakai celana jeans. Padahal, para pendaki tahu bahwa jeans adalah salah satu bawahan paling dihindari kalau hiking karena udahlah berat kalau basah, susah kering, juga kalah ringan dibanding celana kain biasa. Jadi menuh-menuhin carrier dan bikin berat yang nggak perlu.

Maaf, ini manajemen air & pendakiannya gimana ya? Bisa-bisanya kehabisan air padahal di Ranu Kumbolo ada danau air tawar luas banget? Bukannya nggak boleh minta. Pendaki mana sih yang bakal nolak dimintain tolong, apalagi kalo ada pendaki lain emang kepepet? Tapi ya gitu, manage you and your team first, dude.

Jaket pink Riani emang cantik, tapi lebih baik kalau itu jaket nggak ditenteng sepanjang pendakian. Lagian kenapa harus ditenteng kalau bisa dimasukin carrier atau diikat di pinggang, misalnya. Ini bukan soal preferensi dan kenyamanan aja, tapi juga tentang keamanan.

Ini lebih ke pilihan personal, sih. Saya emang termasuk orang yang semua barang sebisa mungkin masuk carrier sehingga tangan bisa bebas. Karena, ya naudzubillahi min dzalik, kalau misal ada apa-apa, tangan bisa bebas meraih buat jadi penyangga. Misalnya, kepeleset atau pijakan kaki nggak sterk, maka tangan yang nggak memegang apa-apa bisa nyaut akar pohon buat pegangan. Satu-satunya barang yang saya setujui dipegang tangan selama pendakian cuma trek pole. Itu pun kalau butuh banget. 

Kalau film 5 Cm  agak sama dengan novelnya, agak beda lagi dengan komiknya. Oh ya, 5 Cm ada komiknya? Ada dong! Tapi nggak tahu keluaran tahun berapa. 2012 kemarin saya ngider-ngider di toko buku online entah kenapa nggak nemu-nemu juga.

Balik, balik. Apa komiknya mirip dengan novelnya?

Beberapa peristiwa inti masih ada. Namun karena ini komik, banyak buangeet peristiwa yang dipotong. Jadinya, baca komik kayak baca intinya doang: lima Power Rangers terpisah, bertemu, pendakian, selesai. Pendakiannya nggak seseru seperti yang di film maupun novel. Seingat saya, nggak ada adegan Ian kejedug batu. Cuma ada gambar kelima anak manusia ini berjuang begitu keras demi mencapai puncak. Buat orang yang sudah baca novelnya, komik ini rasanya kurang greget.

Rudy Habibie diseret begitu saja oleh gurunya ke sebuah ruang kelas.

“Mana Ainun?” sang guru bertanya pada sesisi kelas.

Tak lama, sosok Ainun yang masih SMA muncul.

“Ainun, kenapa langit berwarna biru?” sang guru melontarkan pertanyaan. Ainun menjawab dengan lancar. “Kalian memang jodoh. Cuma kalian yang bisa menjawab pertanyaan itu.”

“Kamu jelek, gendut, item, kayak gula jawa!” cela Habibie pada Ainun, saat ditantang kedua kawannya apakah ia berani pada Ainun.

Tak dinyana, bertahun setelah kejadian itu, keduanya bertemu lagi. Namun, keduanya sudah bukan remaja lagi. Habibie sudah menjadi seorang mahasiswa teknik di Jerman, sedang Ainun sudah menjadi dokter. Keduanya tak sengaja bertemu saat ibu Habibie memintanya mengunjungi keluarga Ainun untuk bersilaturrahmi. Saat itulah Habibie melihat Ainun menjahit.

“Eh, ternyata gula jawa bisa jadi gula pasir,” seloroh Habibie.

Itulah sepotong intro dari film produksi Dhamoo Punjabi dan Manoj Punjabi ini. Merasa familiar dengan dua tokoh di atas? Tidak heran. Karena film yang dibuat berdasarkan sebuah buku tulisan Habibie sendiri ini memang menceritakan wakil presiden ketiga Indonesia,  B.J. Habibie, dan istrinya, Ainun. Mulai dari pertemuan pertama keduanya, peristiwa keduanya bertemu lagi, hingga keduanya berakhir di pelaminan lalu melanjutkan hidup bersama di Jerman, diceritakan dengan apik dalam film ini.

Film ini memang menceritakan kisah cinta abadi Habibie dan Ainun. Kisah romantis yang ‘elite’, yang tidak dibumbui dengan tangis-tangisan, gangguan pihak ketiga, dan sejuta problema asmara lain. Namun sebuah kisah abadi, cinta yang bukan cuma “makan tuh cinta” tapi cinta yang membutuhkan keikhlasan, kesabaran, pengorbanan, dan saling menguatkan.

Perjalanan keduanya memang tidak mudah. Habibie tidak ‘ujug-ujug’ sukses lalu menjadi presiden nusantara. Tidak. Setelah menikah, keduanya harus bertahan hidup di Jerman. Entah berapa tahun hidup dalam sebuah flat kecil. Entah berapa lama Ainun harus menunggu suaminya pulang dari bekerja. Entah bagaimana kuatnya Habibie menahan lelah dan dingin yang menggigit saat pulang dari kantor namun tidak memiliki cukup uang, sehingga harus pulang berjalan kaki dan sepatunya sobek. Ia tambal sepatunya dengan kertas-kertas kerjanya yang masih juga dipilah-pilahnya di tengah salju, padahal cuaca sangat menggigit. Bagaimana Ainun bisa kuat hidup di negeri orang sendirian, dalam keadaan hamil. Bagaimana Habibie bisa bertahan terus mencari formula baru, padahal orang-orang Jerman meragukannya.

“Kamu tahu pasien yang baru masuk? Ia dari Indonesia. Di mana itu?”

“Ia orang Asia.”

“Apa dia bisa membuat rel sekuat itu? Kereta api di negaranya saja impor dari kita.”

Tapi apa masalah menggunung itu merontokkan semangat hidup keduanya, merapuhkan ikatan mereka? Tidak. Bagaimana bisa? Karena keduanya ikhlas. Keduanya sadar bahwa hidup yang mereka pilih tidaklah mudah. Pasangan muda ini saling menguatkan, saling menghangatkan saat yang lain terlihat muram.

“Terowongan itu panjang, gelap.”

“Saya akan bawa kamu ke cahaya itu.”

Selain menyuguhkan romantisme, film ini juga menunjukkan bahwa semangat bisa mengalahkan semua rintangan. Berbekal mimpi, Habibie toh akhirnya bisa membuat pabrik pesawat terbang di Indonesia. Membuat terbang bangsanya setelah surat permohonannya ditolak beberapa tahun sebelumnya.

Percakapan dua orang wartawan di sebuah toilet.

 “Pesawat Amerikanya ditembaki, tapi tetap lewat. Terus datang pesawat Indonesia. Tapi nggak perlu ditembak.”

“Lho, kenapa?”

“Nggak ditembak, nanti juga jatuh sendiri.”

Pintu toilet terbuka. Keduanya sontak terdiam. Sang insinyur yang dibicarakan keluar dari toilet sebelah, melangkah dengan santai. Tanpa tatapan marah, tanpa wajah mencela.

Setelah mimpinya membuatkan Indonesia pesawat sudah terwujud, semua belumlah mudah. Ia harus meninggalkan Ainun dan kedua anaknya di Jerman, karena Ainun sudah terlanjur bekerja di Jerman. Belum lagi cobaan-cobaan lain seperti Habibie yang disogok seorang pengusaha agar memenangkan tender. Atau, saat ia didekati seorang suruhan pejabat tinggi. Semuanya ditolaknya, ia berpegang pada prinsip yang tak banyak orang memegangnya: jujur. Meskipun ia diancam karena yang ditolaknya adalah orang dekat presiden, Habibie tetap teguh.

“Terima kasih atas peringatannya.”

Adegan penerbangan pertama pesawat N250 merupakan adegan yang paling menggugah, menurut saya. Hanggar dikondisikan sedemikian rupa. Semua orang tampak sibuk mempersiapkan penerbangan perdana ciptaan anak bangsa. Pegawai-pegawai berseragam putih dengan tulisan merah ‘N-250 First Flight’ berlalu-lalang. Sebuah pesawat biru telah siap dia hanggar. Kemudian sebuah film dokumenter penerbangan perdana diputar. Benar-benar film dokumenter. Penerbangan yang asli, rekaman langkah awal anak bangsa yang asli. Tampak presiden Soeharto menyaksikan. Ternyata orang Indonesia sebenarnya bisa, kalau mau. Buktinya? Pesawat Gatotkaca ini buktinya!

gambar diambil dari http://kodokoala.blogspot.com/2013/01/pesawat-n-250-buatan-habibie-akan.html

Tahun berselang, Habibie sudah menjadi wakil presiden. Tugasnya makin berat. Apalagi ketika ia diangkat menjadi presiden. Presiden yang kurang tidur lantaran tiap malam harus membaca buku-buku referensi kenegaraan.

“Tidak bisa. Harus diselesaikan malam ini juga.”

Sampai Ainun marah karena suaminya kurang tidur. Ainun yang mengkhawatirkan kesehatan suaminya,  yang selalu mengontrol obat-obatan suaminya, memarahi Habibie. Tapi tanggapan Habibie? Ia diam, lalu menuruti Ainun. Mengapa ia tak marah sekalian? Toh ia presiden. Tapi ia memang tetap rendah hati, low profile.

Film ditutup dengan mundurnya Habibie dari kursi kepresidenan. Telah menyelesaikan tugas, ia berencana berwisata dengan Ainun. Namun ternyata Ainun sedang sakit, sakit yang tak pernah ia ceritakan pada Habibie. Rencana wisata batal. Ainun segera dibawa ke Jerman untuk operasi karena kanker ovariumnya sudah sangat berbahaya.

Habibie tetap setia menunggui  Ainun yang sedang sakit. Membantunya berwudhu, mengimaminya salat berjamaah dengan anak-anaknya yang sudah dewasa, terus-terusan berjaga di depan bangsal steril tempat Ainun dirawat. Dan meskipun dokter menyatakan sudah tak ada harapan, meski sahabat dekat Ainun menyarankannya mulai mempersiapkan pemakaman, Habibie yakin, tetap yakin, amat yakin, kalau Ainun masih kuat. Bahwa Ainun masih bisa bertahan.

Habibie: “Pemakaman? Siapa yang mati? Ainun?”

Arlis     : “Harus berapa kali lagi Ainun dioperasi?”

Habibie: “Seperlunya. Sampai sembuh!”

Hingga Ainun meninggal, Habibie tidak pernah melupakan cinta pertamanya itu. Hal ini ditayangkan di akhir film. Habibie menuju rumah orang tua Ainun. Dengan gerak-gerik yang sama seperti ketika ia pertama kali datang ke sana. Memperhatikan foto-foto keluarga Ainun di dinding, yang sekarang sudah bertambah dengan fotonya bersama Ainun. Mengamatinya satu-satu. Kemudian seperti deja vu, ia mendengar bunyi mesin jahit. Ia melongok dari balik dinding. Dilihatnya sebuah sosok yang pernah ia lihat.

“Ainun?”

Ainun menoleh. Wajahnya, gerak-geriknya, persis seperti ketika Habibie bertemu dengannya dulu. Habibie teringat pertemuan pertamanya dengan Ainun di rumah itu.

“Gula pasirku...”

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Ketika mimpi berbenturan dengan kenyataan, manakah yang akan menang?

Setidaknya itulah yang saya tangkap dari film ini. Selain sisi romantismenya yang digarap dengan sangat halus dan menyentuh, menurut saya film ini patut diacungi dua jempol dari caranya menampakkan nasionalisme.

Bahwa kehidupan pernikahan tak selalu mulus seperti cerita Cinderella atau Bawang Putih yang ‘dan mereka hidup bahagia untuk selama-lamanya’. Di sini diperlihatkan bahwa yang namanya orang kalau sudah sayang (“frekuensinya sama”, kata Habibie dalam film), memang tak cuma mengatasnamakan sayang. Harus ada konsekuensinya. Pahit-manis diarungi bersama. Saling pengertian, saling menguatkan. Ikhlas. Sabar.

Mimpi. Tema yang sedang marak dibicarakan di buku-buku motivasi dewasa ini. Habibie bermimpi, namun tak cuma bermimpi. Ia juga bekerja demi mewujudkan mimpinya. Menyarankan idenya, bekerja sampai malam, tetap cuek meski orang-orang berkata pesawat buatannya akan jatuh. Dan ketika idenya ditolak petinggi Indonesia saat itu, ia tidak menyerah. Ia tidak serta merta meninggalkan mimpinya. Tetap ia pelihara, hingga ketika kesempatan itu datang, ia masih bermimpi.

Dan nasionalisme. Mengapa orang pandai seperti Habibie mau-mau saja balik ke Indonesia yang saat itu sedang bergolak? Bukannya lebih enak tetap di Jerman? Hidup terjamin, aman, tentram, dan orang-orang di sana sudah percaya padanya. Bukan seperti bangsanya yang saat itu meremehkannya. Alasannya cuma satu: “Bayangkan, Ainun! Pesawat untuk sarana transportasi. Menghubungkan pulau-pulau di Indonesia. Menghidupkan ekonominya. Negeri ini akan menjadi negeri yang mandiri!” secara garis besar, itulah kalimat yang sempat saya tangkap. Karena Habibie ingin membangun negerinya. Prinsipnya teguh. Ia tak melihat uang (sudah disogok berkali-kali, bergeming. Diancam pun cuek). Prinsip yang, ampun dah, susah banget ditemukan sekarang.

Ada sebuah kalimat yang sangat membekas dalam film ini. Habibie mengucapkannya saat ia menilik pabrik pesawatnya, usai ia meninggalkan kursi kepresidenan. Ia mendapati pabrik itu sepi. Tak ada orang, tak ada aktivitas. Pabriknya mati. (Sebenarnya kalimat ini adalah lanjutan kalimat yang saya sebutkan pada paragraf di atas.)

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Pemeran:

Soundtrack: Cinta Sejati, ditulis oleh Melly Goeslow, dinyanyikan oleh Bunga Citra Lestari.

Lampu jalan berwarna kuning memancarkan sinarnya yang keemasan, dipantulkan oleh comberan tepi jalan. Jalanan nampak sepi. Tak banyak kendaraan yang lalu-lalang. Yogyakarta sudah mencapai tengah malam.

Kakinya melangkah menyusuri trotoar, menghindari lubang-lubang becek bekas hujan sore tadi. Tangan dimasukkan ke saku, hood jaket menutupi kepalanya. Ransel di punggungnya berguncang-guncang pelan, searah langkahnya. Di sebuah perempatan, ia menyeberang.

Sekilas tak ada yang aneh darinya. Seseorang yang berjalan tengah malam menembus jantung bekas ibu kota Indonesia. Namun ia tahu, ada yang berbeda.

Aku tak tahu ke mana arah tujuanku.

Kakinya melangkah ke mana hatinya ingin melangkah. Tapi tanpa tujuan pasti.

Karena tujuanku sudah tidak ada.

Segerombolan pria duduk di tepi jalan, bersorak-sorak ramai. Bibir mereka keras meneriakkan nama-nama kartu. Sesekali tangannya mengarah ke atas, lalu dengan cepat melemparkan sebuah kartu remi ke tumpukan kartu di bawahnya. Setumpuk pendek uang diselipkan di bawah kursi. Olala, Las Vegas ada di mana-mana!

Ia melirik sejenak, lalu kembali fokus ke depan. Dalam kondisi normal, ia tak akan tinggal diam. Pasti akan diambilnya kamera dan membidikkan lensanya ke arah mereka. Tapi dalam kondisi seperti ini, rasanya kehilangan kameranya pun ia tak akan peduli.

Meski kamera itu kamera yang setia menemaninya. Meski kamera itu kamera favoritnya, karena tak pernah rewel dan hasilnya selalu memuaskan. Meski kamera itu selalu ikut serta memvisualkan memori yang tersimpan di otaknya.

Rasanya memoriku sudah hilang. Atau mungkin rusak. Sehingga semua yang kutahu tak lebih dari sebuah kesalahan.

Sebuah wajah meloncat keluar dari imajinya. Wajah yang tersenyum dengan rambut agak gondrong. Wajah yang mengaku tak bisa melepaskan diri dari kaos dan jeans belelnya. Yang mengaku tak pernah bisa lepas dari kamera pula.

Jantungnya seakan tercabut keluar saat melihat sosok itu setelah lima tahun. Bukan kejut bahagia yang ia rasakan. Bukan.

Kenapa kakak jadi begini?

Kalimat itu tak sampai hati ia lontarkan. Ia hanya tersenyum, menanyakan kabar, berbasa-basi. Lawan bicaranya pun sama saja. Menanyakan kuliahnya, sudah semester berapa sekarang, menanyakan kondisinya. Formal sekali.

“Meler terus! Kasih minyak kayu putih sana!” hidungnya dipencet.

Padahal pintu pagar baru saja dibuka. Bukan sapa yang dilontarkan, tapi kalimat seperti itu.

“Daripada Kakak! Cukur tuh rambut! Gondrong, kayak kuntilanak!” balasnya.

“Eh, gondrong-gondrong gini banyak yang suka!”

“Yee, tapi aku kan nggak suka!”

Jika dibandingkan dengan lima tahun lalu, orang tak akan menyangka mereka dua orang yang sama yang tersenyum di atas rerumputan Taman Biologi sambil memamerkan kameranya masing-masing. Yang begitu bertemu, pasti ramenya minta ampun sampai yang lain harus menyuruh mereka berdua diam.

“Kamera Kakak, mana?” tanyanya gagu, sekedar untuk memecah hening.

“Oh, aku sudah nggak main kamera lagi.”

Kaget. “Kenapa?” Bukannya Kakak yang dulu ngajarin aku supaya suka kamera?

“Sibuk, nggak banyak waktu buat main lagi.”

“Hari Minggu?”

“Mending dibuat istirahat.

“Selain itu...”

Dan kata-kata yang meluncur selanjutnya dari si lawan bicara membuatnya jatuh ke tanah.

Kata-kata yang, tak bisa ia percaya, keluar dari mulut orang yang sama yang dulu pernah berkata, “Kenapa aku suka motret? Pertama, buat memori. Dua, nambah koleksi. Dan tiga...,” ia menggoyang-goyangkan tangannya, “kamera itu jujur, obyektif. Dia bisa lihat apa yang mata manusia nggak mampu lihat. Atau seenggaknnya, pada akhirnya, menyadarkan manusia kalau penglihatannya salah”.

Dan ia tak suka karena kamera terlalu jujur? Karena kameranya tak menangkap kilat yang ia tangkap setiap melihat’nya’?

“Sesepele itu?”

“Mungkin.”

“Nggak ada alasan lain?”

“Mungkin nggak ada,” jawabnya cepat. “Mungkin juga ada.”

Jawaban yang mengambang. Yang ia tak bisa tebak. Jika orang yang di depannya orang yang sama seperti dulu, pasti ia akan mendapati dirinya mengejar-ngejar jawaban sekarang.

Tapi tidak. Dua sosok itu hanya diam di kursi masing-masing. Yang ingin ditanya menekuri layar komputer, yang ingin bertanya memain-mainkan jarinya. Yang ingin ditanya necis memakai kemeja, dasi, dan sepatu fantofel. Yang ingin bertanya masih memakai kaus, celana jeans, dan sepatu kets. Sama-sama diam.

Sampai ia mengucapkan salam. Pergi. Keluar ruangan.

Dan ia mendapati dirinya termangu di pagar besi sebuah jembatan. Kepala menumpu siku, mata memandangi arus Kali Code dari atas. Menyaksikan riak-riaknya keras terbentur batu-batu besar di tengah sungai.

Dibukanya tas, dikeluarkannya kamera, membidik laju sungai di bawah. Dengan keahliannya memotret, sungai yang aslinya berwarna abu-abu itu terlihat artistik. Hitam arus memantulkan warna langit, semburat oranye membiaskan lampu-lampu jalan.

“Karena kamera membuat yang tampak jadi lebih indah. Lihat ya,” sosok itu memotret sebuah pohon besar di Taman Biologi.

“Waaah,” bibirnya membentuk bulatan ‘o’ sambil memerhatikan gambar yang nampak di layar kamera. Pohon yang tadinya hanya berwarna hijau, sekarang bergradasi. Yang kanan hijau, yang tengah hitam siluet, yang kiri oranye terkena pantulan mentari senja.

“Bagus kan?” sosok itu tersenyum, bangga memamerkan kebenaran katanya.

“Aku mau dong, diajarin motret, Kak!”

“Oke! Kapan aja kamu minta ajarin!”

Betapa berbeda. Betapa berbeda. Betapa tak sama!

“Tapi, itu artinya kamera jujur kan, Kak?”

“Ya, tapi kadang dia bohong juga kan?”

Ia menggeleng tak mengerti.

“Yang jelek jadi kelihatan bagus, asal kita ahli.”

“Berarti bergantung orangnya kan, Kak?”

“Tapi, itu tetap bohong.”

Sebuah alur mengalir di pipinya, masuk ke sela bibir. Asin.

Sosok yang dikenalnya, sudah jadi orang lain. Tidak ada lagi panggilan sayang, tidak ada lagi tangan yang suka mengacak rambutnya. Tidak ada senyum ramah atau mata yang bersinar jenaka. Tak ada lagi semangat yang tampak menyala. Yang ada mata yang memandang penuh ketegasan, bibir yang lurus menampakkan kekakuan. Sarkas.

Ia sudah kehilangan kakaknya.

Aliran di pipinya bertambah deras. Dirogohnya saku, mencari sesuatu sebagai bendungan. Ia mengeluarkan sebuah sapu tangan kotak-kotak berwarna biru.

“Sampai kapan sih kamu mau meler terus?”

“Kakak kan tahu aku alergi dingin!”

“Hei, Lasem kan nggak dingin-dingin amat!”

“Kakak lupa kalau kita tinggal di gunungnya, bukan daerah pantainya?”

“Alasan!” kakaknya merogoh sesuatu dari tas, lalu meletakkan sapu tangan kotak-kotak berwarna biru di atas kepalanya. “Nih, sapu tangan, supaya nggak meler terus!”

---------------------------------------------------------------------------------------------

Kupejamkan mata ini mencoba tuk melupakan

Segala kenangan indah tentang dirimu, tentang mimpiku

Semakin aku mencoba, bayangmu semakin nyata

Merasuk hingga ke jiwa

Tuhan tolonglah diriku

Entah di mana dirimu berada

Hampa terasa diriku tanpa dirimu

Apakah di sana kau rindukan aku

Seperti diriku yang s’lalu merindukanmu

Selalu merindukanmu

Tak bisa aku ingkari engkaulah satu-satunya

Yang bisa membuat jiwaku tak pernah mati, menjadi berarti

Namun kini kau menghilang bagaikan ditelan bumi

Tak pernahkah kau sadari arti cintamu untukku?

(Hampa, Ari Lasso)

-------------------------------------------------------------------------------------------

Monggo dibaca, dipahami, direnungi #eh dan berikan tanggapannya di kotak bawah ini. Mohon saran juga ya. Suwun :)