Kalau dilihat dari bagian yang lebih tinggi, Gunung Bromo dan gunung-gunung di sekitarnya akan nampak seperti kerucut-kerucut yang tumbuh di dalam mangkuk raksasa. 'Mangkuk' itu terbuat dari tebing-tebing tinggi dan memagari area berpasir abu-abu. Area inilah yang ramai dikenal dengan Lautan Pasir (Sand Sea).

Kalau lihat gunung-gunung lain, kayaknya jarang yang begini. Gunung seakan tumbuh dari tanah. Di kakinya ada lembah, hutan, dan perkampungan penduduk. Nggak ada batas pagar serupa mangkuk begini. Jadi kenapa Bromo kok beda?

Sebab, sesungguhnya Bromo dan gunung-gunung di sekitarnya itu tumbuh di dalam kaldera. Apa itu kaldera? Mudahnya, anggap saja bekas kawah (meski secara istilah geografi bukan gitu). Ada yang pernah ke Bromo dan Lautan Pasirnya? Selamat, Anda telah menapak bekas kawah.

Kalau kawahnya sebegitu gedenya (ada yang bilang diameternya kurang-lebih 9 km), seberapa besar gunungnya? Ya... berarti gede banget. Salah satu sumber berkata bahwa Gunung Tengger Tua dulu tingginya 4.000 mdpl. Kemudian kawahnya meletus berulang dan meninggalkan kaldera yang sekarang adalah Lautan Pasir. Kaldera Lautan Pasir ini ternyata masih bergolak, makanya tumbuh Gunung Bromo, Batok, Widodaren, dan kawan-kawannya. Kapan ini terjadi? Puluhan hingga ratusan ribu, bahkan jutaan tahun lalu. 

Wisatawan yang pernah ke Taman Nasional Bromo-Tengger-Semeru (TNBTS) pasti ingat bahwa sebelum masuk area Bromo, kendaraan melalui area berbukit-bukit dan tebing-tebing hijau curam di kanan-kiri. Duluuu banget, daerah itu juga bekas gunung. Saking tuanya jadi sekarang sudah kelihatan bukan gunung lagi. Seberapa tua? Wah, lebih tua dari Bromo. Kalau yang ini bisa jutaan tahun lalu. Daerah yang sebelah mana, sih? Mana-mana, hehe. Kemarin dulu (2015 maybe?) saya lewat Nongkojajar. Area ini sudah terbentuk 1,4-0,2 juta tahun lalu. Manusia purba Pithecanthropus masih hidup saat itu.

Kini, Nongkojajar sudah dihuni Homo sapiens seluruhnya. Bukit-bukit yang dulunya hutan lebat dan tak tersentuh manusia, kini sebagian sudah berubah ladang-ladang wortel, kentang, atau kubis yang tak kalah hijaunya. Kalau kita lewat daerah ini saat masih terang, bakal sering ketemu mobil pick-up yang mengangkut sayuran fresh from the farm. 

Nongkojajar adalah jalur dari Pasuruan untuk mencapai TNBTS. Jalur lainnya bisa melalui Tumpang (Malang) yang lebih terkenal, Tongas (Probolinggo) yang juga adalah jalur zaman Majapahit (konon dulu Gadjah Mada setelah pensiun berangkat ke Air Terjun Madakaripura lewat sini), dan lewat Senduro (Lumajang). Kalau dari Surabaya bisa lewat Tumpang atau Nongkojajar biar nggak muter. Kali itu, saya lewat Nongkojajar.

Gimana jalannya? Ya kayak jalan gunung pada umumnya. Awal-awal menanjak biasa, kemudian mulai banyak tanjakan ekstrem. Banyak juga tikungan tajam sehingga kudu lebih waspada dan membunyikan bel supaya kendaraan yang berlawanan tahu kalau ada kendaraan lain (kita). Tapi pemandangannya?

Wah, kalau secara personal, sudah bikin jatuh cinta, hahahah. Salah satu alasan kenapa saya suka banget sama TNBTS adalah karena sejak dari 'gerbang' aja panoramanya sudah bikin geleng-geleng. Termasuk pada perjalanan tahun 2015 ini. Secantik apa?

Mari kita lanjutkan dalam postingan pekan depan 😄

========

Disclaimer: artikel ini bukan artikel ilmiah. Saya yg nulis juga nggak mendalami geologi dkk. Jadi, meski pake referensi, harap jangan nganggap artikel ini 100% benar. Please kindly recheck it yourself  :)

Pernah dengar bunga bangkai?

Kebanyakan orang kayaknya pasti pernah dengar meski belum pernah lihat langsung. Maklum, 'wangi' bunga ini memang semerbak dan unik karena beda sendiri. Kalau kembang-kembang lain umumnya beraroma wangi, maka bunga ini baunya super-duper nggak enak karena mirip daging busuk (katanya sih gitu. Saya belum pernah lihat dan nyium sendiri).

Orang-orang sering keliru antara bunga bangkai dan bunga yang berbau bangkai. Banyak orang mengira bahwa bunga bangkai itu ya Rafflesia sp., di antaranya Rafflesia arnoldii. Namun, bunga bangkai sebetulnya merujuk pada bunga Amorpophallus sp., contohnya Amorpophallus titanum. Apa bedanya? Beda banget, seperti gambar di bawah ini. 

Bunga bangkai (Amorpophallus sp.) berbentuk mirip lonceng terbalik. Dari dalam 'lonceng', muncul putik serupa pedang panjang yang tumbuh tinggi melebihi tinggi mahkotanya. Bunga ini punya nama lokal 'kibut'. Saat masih berbentuk umbi, sekilas kelihatan mirip banget dengan 'suweg'. Ya gimana nggak mirip, keduanya masig sama-sama famili talas-talasan.

Beda halnya dengan bunga rafflesia. Bunga ini bentuknya kayak bunga biasa yang mekar merebah dengan lingkaran di tengah. Lubang lingkaran inilah yang menguarkan aroma nggak sedap tapi sekaligus bisa menarik serangga masuk. Bunga rafflesia umumnya berwarna merah, oranye, atau coklat.

Rafflesia adalah puspa langka Indonesia, lho. Bunga ini juga jadi salah satu komponen lambang provinsi Bengkulu. Kenapa Bengkulu? Sebab, kembang ini pertama kali ditemukan di sana. Nama bunganya pun diambil dari dua anggota tim ekspedisi yang menemukannya, yaitu Thomas Stamford Raffles dan Dr. Joseph Arnold.

Raffles dan Arnold adalah warga Inggris. Raffles menjabat sebagai gubernur jenderal Hindia Belanda (waktu itu 'Indonesia' ditukar oleh Belanda buat Inggris sebagai imbas perang negeri-negeri Eropa zaman kerajaan. Baru setelah Perang Napoleon selesai, Indonesia 'dibalikin' ke Belanda). Pria ini juga berperan sebagai kepala ekspedisi ke Bengkulu saat itu sehingga namanya diabadikan jadi nama bunga. Demikian juga Dr. Arnold yang bertugas sebagai naturalis (peneliti) di ekspedisi tsb. Konon, salah satu pemandu lokal melihat bunga rafflesia kemudian melaporkannya pada Arnold. Ia kemudian meneliti dan mengidentifikasi bunga ini.

Mungkin nama Rafflesia arnoldii lebih tenar dibandingkan dengan saudara-saudarany sesama rafflesia. Jadi sebetulnya ada beberapa jenis rafflesia di Indonesia. Di Jawa ada, nggak? Ada, di Jember. Duluuu banget ditemukan di sekitar situ. Sekarang, adanya di area Taman Nasional Meru Betiri, Jember, Jawa Timur. Hanya saja, yang tumbuh di sini adalah jenis Rafflesia zolingeriana. Kenampakannya mirip dengan R. arnoldii, cuma kayaknya warnanya agak coklat.

Mungkin karena sama-sama parasit, nggak punya daun/badan yang lengkap,  berukuran raksasa, dan berbau nggak enak, maka orang-orang sering keliru di membedakan rafflesia dan Amorpophallus. Apalagi dua alasan terakhir yang unik banget & nggak dimiliki banyak tumbuhan. 

Jadi mudah gini:

bunga bangkai = Amorpophallus sp. = corpse flower

bunga rafflesia = Rafflesia sp. = stinking corpse lily

Dulu saya juga ngiranya sama aja, sama-sama bunga bangkai, hehe. Ada yang pernah kecele juga?

===============

Maafkeun belum sempat nge-list sumber. 

Penjelasan lebih rinci bisa dilihat di sini:

http://lipi.go.id/lipimedia/6-perbedaan-harus-diketahui-antara-bunga-bangkai-dan-rafflesia/19787 

Beberapa hari lalu, seorang sobat ngajakin makan di salah satu tempat yang emang lagi happening di kalangan kancah muda. Habis cek-cek online, oke lah. Emang tampak nyaman, panorama di sana juga cantik. Cuma, ini salah satu tantangannya: karena happening abis, maka besar kemungkinan itu tempat bakal ruamee pol.

Apalagi, kami emang berencana pergi di hari libur.

(Ya gimana, kalau hari biasa kepentok hari kerja)

Salah satu trik saya kalo pengin jalan-jalan/wisata ke tempat yang disukai banyak orang: pergi di hari kerja atau datang pagi-pagi banget. Yang pertama, tentu nggak bisa. Nah, yang kedua bisa diusahakan.

Tapi karena satu dan lain hal, kami baru bisa mampir menjelang sore. Terus gimana? Sesuai dugaan. Bukan rame lagi, tapi full! Pemilik resto sampai bilang ke bapak parkir supaya nggak nerima pengunjung lagi.

Ya wes kita cari tempat lain yang suasananya masih 11-12. Lagipula kalau penuh manusia gitu rasanya agak gimanaaa gitu. Sebelum ada Covid19 aja, saya cenderung ngehindarin tempat nongkrong yang rame karena berasa sumpek dan malah nggak bisa santai. Apalagi pas ada Covid, tambah lagi. 

Nggak jauh dari situ ada resto lain. Resto yang ini sama happening-nya dengan yang tadi. Kita coba masuk. Udah parkir nih, udah jalan sampai ke gerbang, lalu dicegat seorang bapak (security, maybe?) yang intinya pengunjung harus antre dulu dan syarat berkunjung harus memesan makan/minum minimal sekian rupiah per orang. Udah jam segini dan kudu ngantre dulu buat makan siang? No way. Selak keluwen, cak. 

Sebelum tempat parkir kebetulan ada beberapa resto lagi. Salah satu terlihat lebih sederhana dibanding tempat makan di sekelilingnya. Di sana pun pengunjung tampak sedikit, jadi sepi. Maka kami berbelok ke resto itu. Urusan rasa, nanti-nanti lah. Yang penting makan dan duduk dulu.

Dari ukuran, tempat ini jelas lebih kecil. Hanya seukuran rumah dengan halaman yang rada luas. Soal konsep, nggak tahu. Mungkin mengusung konsep fasad tradisional karena ada beberapa saung jerami khas Indonesia, beda dengan resto-resto di sekitarnya yang tampak mengusung tema lumbung tani ala Eropa (a.k.a rustic Western barn). Tapi karena lebih sepi, kami bisa lebih santai.

Selain agenda meet up sama sobat, sebenernya saya sekalian hunting foto juga. Awalnya rada skeptis, sih. Tempat yang sederhana kan biasanya bikin otak harus lebih muter karena kudu cari angle yang pas biar foto jadi enak dipandang. Karena udah agak capek juga, jadi saya cuma motretin bunga-bunga di sekitar situ aja. Sekenanya; cenderung asal jepret.

Kemudian nyadar. Lah, kok, di sini ada lebih banyak bunga dan lebih berwarna daripada resto sebelah? 

Salah satu alasan kenapa saya motret bunga adalah mereka eye-catching. Nggak perlu banyak usaha, mereka sudah bisa 'tampil' dengan cantik. Jadi buat saya yang amatir ini, objek bunga sangat memudahkan hunting foto, hehehe. Selain itu, bunga juga bisa jadi salah satu alat buat framing. Karena masih latihan (lama amat latihannya, wkwk), maka kalau ada objek kayak gini ya membantu banget. 

Mungkin, kalau kami jadi ke resto tujuan tadi (baik yang pertama ataupun kedua), kami bakal kurang bisa santai karena ada banyak orang. Kami pun, mungkin, kurang max menikmati pemandangan alam dan hawa sejuk yang ada di sekitar. Dan, saya nggak bakal ketemu bunga-bunga elok aneka warna yang bisa jadi objek foto.

Kebetulan banget, bukan?

Padahal resto itu kami pilih asal. Asal dapet tempat, asal bisa makan (udah laper! wkwk), asal bisa duduk. Suasana dan makanan nomor sekian (meski surprisingly rasa makanannya lumayan meski menunya biasa aja). Serasa kebetulan yang merupakan keberuntungan.

Kalau kata orang bijak, sih, nggak ada yang namanya kebetulan. Kan, udah ada yang ngatur takdir. Hanya saja, logika takdir nggak semudah logika otak manusia. Atau mungkin pakai hukum logika yang berbeda. Jadi ya... nggak nyampe.  

"Oh, Sherlock, what do we say about coincidence?"

"The universe is rarely so lazy."

- Sherlock (BBC ver)

Hal yang kita anggap kebetulan, mungkin sebetulnya adalah hasil dari sebuah rangkaian rumit dan teramat panjang yang didesain Yang Maha Kuasa. Rentetan reaksi ini begitu njelimet dan 'nggak logis' bagi otak kita. Tahu butterfly effect? Ya mirip-mirip itu lah, cuma lebih rumit sebab ilmu kita kan jauh lebih sedikit. Seperti yang kita tahu, logika dan matematika Tuhan seringkali beda dengan kita. Dan bukannya dunia ini sebetulnya perwujudan sebuah model matematika? Bahkan cahaya yang dianggap maya toh bisa dihitung pakai formula. 

Yaa kebetulan waktu itu takdirnya dapat tempat yang lumayan cozy. 

Berarti, bisa aja dong dapatnya justru tempat yang lebih nggak enak? Bisa. Bisa aja kebetulan kami jadi dapat resto yang suasana dan makanannya nggak enak. Bisa jadi kebetulan malah dapat tempat yang enak tapi harganya selangit. Daaan kebetulan-kebetulan lainnya.

Namanya juga kemungkinan; ada banyak. Hampir tak hingga.

So, kebetulan tak harus selalu dapat keberuntungan; kadang malah bisa buntung. Bahkan ketika sudah diusahakan, udah ikhtiar mati-matian, hasilnya tetap bisa jelek dan nggak sesuai harapan. Para pengunjung resto happening tadi mungkin ada yang udah rencana jauh-jauh hari, datang dari tempat yang jauh juga, atau mungkin berangkat pagi dari rumahnya. Tapi bisa jadi dengan usaha yang lebih itu, ada yang justru rugi karena malah nggak bisa nikmatin suasana akibat penuh sesak. Atau, nggak bisa dapat foto bagus karena banyak orang seliweran. Di sisi lain, ada yang lebih santai, tanpa usaha, mungkin malah asal aja (kayak kami tadi), tapi justru dapat hasil yang baik.

Kok kayak nggak adil gitu?

Well, that's life. Life is unfair. You want fair? That's afterlife.

Manusia cuma bisa usaha dan antisipasi. Hasilnya? Entah.

Beberapa bisa seperti prediksi, sebagian bisa seratus delapan puluh derajat.

Bisa kebetulan bagus sesuai perhitungan atau kebetulan apes meleset berlawanan.

Bisa qadarullah pas dengan hal yang dipengeni atau qadarullah malah bikin istigfar berkali-kali. 

Hidup toh memang dinamis. Nggak sesimpel 'jika x maka y'. Jika berusaha maka berhasil, jika malas pasti miskin, dan jika-jika lainnya. Nggak juga seideal kalimat motivasi ataupun kata-kata mutiara; mau yang berbau senja ataupun yang tampaknya berbalut agama. 

Life is just... too complex to be comprehended from only one sentence.

And it is too complex to be summarised to only one sentence.

Or one paragraph.

Or one random written thoughts.

Siapa sangka dari asal pilih, ternyata kebetulan dapat pemandangan lumayan cakep

Apa, sih, pesan dalam tulisan itu?

Apa pesan adalah sesuatu yang jelas-jelas dituliskan penulis di naskah? Misalnya, ajakan 'jangan mencuri, jangan berbuat jahat, jangan merebut milik orang' dsb. Atau, pesan dalam tulisan adalah sesuatu yang bisa dipahami pembaca secara tersirat tanpa si penulis menuliskannya dengan gamblang?

Menurut saya, keduanya benar. Namun, poin pertama lebih cocok digunakan untuk buku anak-anak sehingga memang harus gamblang. Di sisi lain, poin kedua lebih sesuai untuk buku-buku/tulisan remaja dan dewasa karena mereka punya tingkat pemahaman yang lebih tinggi daripada anak-anak. 

Ini konteksnya tulisan fiksi, ya. Sebab pada nonfiksi, sebagian besar memang tersurat.

Namun, pada praktiknya, pesan model pertama (yang gamblang itu) masih sering ditemukan di buku untuk dewasa/remaja. Pesan-pesan seperti ini seakan menyuapi pembaca sehingga kita serasa sedang diceramahi dan didikte bagaimana harus bersikap. Meski pesannya baik, tapi gimana ya.... Kan, ini fiksi yang 'tugasnya' bercerita; bukan teks peraturan atau ceramah tokoh agama.

Biasanya, model-model tulisan seperti ini sebagian besar adalah hasil karya para pemula, baik itu yang baru 'nyemplung' dalam dunia kepenulisan ataupun orang yang bukan pendatang baru tapi masih belajar merangkai cerita. Namanya juga proses jadi sebetulnya normal-normal aja. Namun, akibat belum halus dalam bercerita, maka biasanya ada dua kemungkinan, antara (1) pesannya nggak sampai, atau (2) pesan tsb jadi cenderung kayak menceramahi. Kemungkinan kedua lebih sering ditemui. (Saya juga masih sering kayak gini, haha. Apalagi kalo udah buntu terus bingung ini enaknya 'dibungkus' kayak gimana, LOL).

Namun, ternyata bukan cuma penulis-penulis aja yang 'terjebak' di pesan tersurat, pembaca juga kayaknya masih banyak yang sulit mengambil pesan dan lebih suka ngambil 'permukaannya' aja. 

Soal pembaca yang nggak bisa memahami lebih dalam ini sebenernya saya agak kaget juga, sih. Kalau tulisan sastra, maklum, karena emang dibungkus metafora berlapis-lapis. Tapi kalau tulisan populer, hm... kan itu sudah lebih mudah dipahami, yak. Dan, saya pikir, jenis tulisan/genre/aliran/dll penulis sudah akan menyaring siapa yang akan jadi pembaca sehingga mereka sudah paham gaya tulisannya memang seperti itu dan mampu mengambil pesan yang tersirat di situ.

Gampangnya, 'pasar'/sasaran pembacanya udah terseleksi lewat genre dll-nya gitu, lho. Jadi harusnya mereka memang orang yang relate dan 'nyambung' dengan si penulis ini.

Jadi saya cukup terhentak waktu nemu ini di kolom Facebook.

Poin saya adalah di ucapan Asma Nadia soal perspektif yang banyak itu. Ambil contoh topik cinta. Perspektifnya memang bisa jadi kisah kasih pria-wanita, tapi bisa juga antara ortu-anak, Tuhan-hamba, atau riilnya cinta Emak terhadap Allah lewat keinginan naik haji tadi. Buku/novel mbak Asma yang bertema pernikahan pun ada pesan terselubungnya; nggak cuma nunjukin indahnya romantisme kehidupan setelah married.

Sayangnya, hal-hal seperti inilah yang masih luput dari kacamata beberapa pembaca. Entah belum bisa atau nggak mau, mereka nggak menyelami isi cerita lebih dalam sehingga pesan tulisan justru kelewat gitu aja. Biasanya, karena yang menjadi fokus ketika membaca hanya alurnya. Apa sih ini konfliknya? Gimana sih ending-nya? Gimana nasibnya si A, B, C? Akhirnya, yang dipahami, ya, cuma garis besarnya. Padahal (menurut saya sih), penulis macam Asma Nadia, Andrea Hirata, dsb itu meski pesannya kadang agak berat, tapi penyampaiannya udah halus dan 'merakyat' sekali sampai remaja aja bisa paham. 

Lagipula, banyak, kok, penulis kondang dan andal di Indonesia yang sudah menuangkan berbagai kisah yang nggak cuma cinta-cintaan. Mungkin pembaca aja yang kudu cari-cari lebih banyak daripada disajikan begitu saja. 

Lalu, poin kedua.

Bila memperhatikan kolom sebelah kanan, apa yang terlintas?

Kalau saya, yang terpikir adalah ensiklopedia, bukan novel. Mungkin cerpen, tapi cerpen anak. Sebab, pesan-pesannya terlalu gamblang dan konfliknya terlalu sederhana dan pendek. Entah kalau ada yang bikin seperti cerpen koran yang dibungkus metafora bermacam-macam, mungkin bisa (?) Entah. Tapi yang jelas, sulit rasanya buat saya untuk membayangkan hal seperti ini diangkat menjadi topik utama di novel untuk dewasa/remaja.

Mungkin, memang pembaca yang harus mau menggali pesan lebih dalam daripada hanya membaca pesan dan alur permukaan aja. Sebab, salah satu kelemahan fiksi Indonesia dibandingkan luar negeri memang perkembangan karakter dan 'isi' yang kurang karena terlalu fokus pada alur dan penyelesaian konflik. 

Nggak semua tulisan, tentu. Tulisan yang matang biasanya sudah melewati hal ini. Tapi untuk fiksi pop, masih banyak yang begini. Bahkan, tulisan yang sudah dicetak menjadi buku pun bukan jaminan kalau ia sudah 'lepas' dari style seperti ini.

Pada akhirnya ya tergantung pembaca. Nggak bisa menggantungkan quality control pada penulis aja. Sebab, nggak cuma penulis, pembaca juga harus cerdas untuk menentukan tulisan yang masuk ke otaknya.

Beberapa hari yang lalu, saya nonton sebuah film pendek tentang Gunung Tambora. Kebetulan 'nemu'  film ini dari promosi akun media sosial Taman Nasional. Video pendek ini mengulik soal sejarah meletusnya Gunung Tambora pada 1815.

Nama Tambora mungkin kurang familiar dibandingkan gunung-gunung yang sudah dikenal wisatawan mancanegara seperti Rinjani atau Bromo, tapi gunung ini adalah salah satu objek yang tak kalah penting karena pernah mengubah iklim dunia di abad 19. Ya ketika dia meletus itu.

Letusan itu memancung seperempat puncaknya. Skalanya? Lebih besar daripada bom atom yang dijatuhkan AS di Jepang saat PD II (letusan Tambora berskala 7 VEI. Perbandingan: letusan Krakatau abad 19 berskala 6 VEI, 10.000 kali lebih besar dari bom atom Hiroshima)sumber. Masyarakat yang tinggal di kakinya sebagian besar tewas terlibas erupsi. Abu solfatara yang meruap dari kepundannya menyelubungi atmosfer bumi hingga setahun. Suhu bumi turun drastis karena cahaya matahari terhalang abu.

Tahun itu dikenal sebagai The Year Without Summer. Tak cuma Indonesia atau Asia, Eropa dan negara empat musim lainnya pun terkena suhu sangat rendah. Tanaman pertanian gagal panen, kelaparan dan penyakit merebak di mana-mana. Banjir, longsor, badai, sudah seperti berita cuaca rutin. Pernah dengar novel atau monster Frankenstein? Novel sci-fi pertama itu lahir karena sang penulis, Mary Shelley, terkurung di tempat tinggalnya di Swiss karena cuaca yang sangat dingin.

Setidaknya itu yang dituturkan dalam film pendek produksi Baraka Bumi itu.

Lahir, hidup, dan besar di negara yang dilintasi Cincin Api Pasifik memang bikin kita sangat familiar dengan gunung berapi. Di mana di Indonesia yang nggak ada gunung berapinya, kecuali Kalimantan? Berita gempa dan erupsi sudah seperti makanan sehari-hari meski kita kadang masih terkaget-kaget kalau itu terjadi betulan. Apalagi, kalau mengalami sendiri.

Kita memang familiar, tapi apa sudah siap menghadapinya?

Ibarat hubungan. Dengan bencana, apa kita sudah betulan jadi 'teman' atau cuma sekadar 'kenal'?

Sayangnya, pendidikan/sosialisasi mitigasi bencana di Indonesia belum begitu meluas. Okelah buat daerah-daerah yang sudah jadi langganan bencana, misalnya Yogya dan sekitarnya yang sering kena gempa atau erupsi, atau kaki Gunung Sinabung, atau daerah-daerah pantai di Sulawesi. Gimana dengan daerah lainnya?

Di daerah yang tak pernah mengalami bencana itu, biasanya, pengetahuan masyarakat soal penyelamatan diri saat bencana juga masih kurang. Misal? Coba tanyakan aja ke orang terdekat: kalau gempa, harus ngapain? Kalau lagi ada di gedung tinggi, harus ngapain? 

Sebelum tinggal di Jogja, yang sering banget diguncang gempa (meski alhamdulillah ya nggak gede-gede amat, meski kadang ya gede juga...), pengetahuan saya nol soal ini. Setelah tinggal di sana pun, rasa-rasanya pengetahuan saya masih minim. Paling cuma tahu kalau ada gempa, segera pergi ke tempat lapang. Baru ketika kenal teman-teman volunteer dan ikut beberapa acara teman-teman penggiat olahraga outdoor, saya baru tahu kalau penanganannya beda-beda.

Kalau nggak mungkin keluar gedung, cari meja dll yang kuat dan berlindung di bawahnya. Kalau ada di basement atau gedung tinggi dan nggak memungkinkan keluar dengan cepat, cari sudut ruangan yang berbentuk siku, terutama di dekat lift, dan meringkuk di sana. Struktur siku itu biasanya lebih kuat dibanding dinding biasa dan bisa sudutnya bakal menghalau reruntuhan yang jatuh karena mereka bakal nyangsang di segitiga itu. Jadi, logikanya, manusia akan lebih terlindungi.

Dan, jangan, jangan pernah turun pakai lift. 

Saya masih ingat kejadian 2019 kalau nggak salah. Lagi santai garap tugas di lantai 4/5 perpustakaan, kemudian terasa gempa. Dua detik, lalu berhenti. Seisi ruangan jadi agak sepi, tapi segera normal kembali. Cek BMKG dsb, aman. Kami semua melanjutkan kerja. Tapi, sekitar 10 menit kemudian, gempa kembali terasa. Kali ini sedikit lebih lama daripada tadi. Beuh seperti dikomando, semua orang langsung kompak tutup laptop dan lempar segala barang ke dalam tas; bergegas keluar dan turun.

Kebetulan tangga di perpus ini bentuknya melingkar mengelilingi gedung. Jadi, kalau mau turun ya lama. Tapi, di sudut dekat mushalla ada tangga darurat. Tahu, nggak, berapa orang yang turun pakai tangga darurat? Cuma sekitar 5 orang! Dan, ada yang malah masuk lift turun. Duh!

FYI, turun pakai tangga darurat lebih cepat daripada pakai lift. Dan lebih aman. Kalau pas di gedung tinggi dan kabel lift-nya kenapa-kenapa, gimana hayo?

Ngomong-ngomong soal gempa, saya jadi ingat cerita bahwa masing-masing anggota keluarga di Jepang pasti punya tas emergency yang bisa disamber kapanpun saat terjadi bencana. Isinya mirip dengan survival kit kalau naik gunung: air, makanan yg siap makan (coklat, energy bar, dll), senter, selimut/jaket, jas hujan, peluit, obat, salinan dokumen penting, dsb. Intinya adalah barang penting dan barang yang diharapkan bisa buat bertahan hidup hingga beberapa hari sampai tim penyelamat tiba (kalo udah kayak gini berasa bersyukur ilmu yang diajarkan di pecinta alam dulu bisa diaplikasikan di kehidupan nyata. Ya gimana, kalau di alam, kondisinya emang serba terbatas jadi kudu efisien). Oh ya, dan radio.

Emergency radio. Courtesy of Sony. Bagian yang bisa diputar untuk charging diberi tanda 'power generator'

Ini baru saya ketahui beberapa pekan lalu waktu kebetulan nonton siaran salah satu komunitas Indonesia di Jepang. Radio ini bisa jadi alat komunikasi dan memantau update berita seperti peringatan bencana susulan, evakuasi, info titik kumpul/pembagian sembako, dsb (jadi bukan buat ngedengerin stasiun radio hiburan doang). Radio darurat ini pakai baterai, tenaga surya, dan ada semacam putaran juga yang bisa dipakai untuk men-charge baterai. Kenapa ada putaran/engkolnya? Just in case terjebak di reruntuhan yang sinar matahari nggak bisa masuk, terus baterainya habis, maka pemilik tetap bisa menggunakan radio ini dengan energi kinetik putarannya. 

Kenapa kok radio? Kan ada ponsel? 

Just in case baterai ponsel habis atau nggak ada sinyal/koneksi internet atau kondisi mati listrik, radio adalah pilihan yang feasible. Lah wong mati lampu biasa aja, sinyal internet langsung hilang dan sinyal biasa mendrip-mendrip! Radio, meski hanya suara, tapi bisa menjangkau lebih jauh dan lebih mudah.

Balik ke soal tas darurat. Apa sistem tas darurat ini sudah diadaptasi di negara kita? Sosialisasinya sudah ada, ada poster-poster BNPB dkk di beberapa tempat online/offline, tapi rasa-rasanya masih terbatas dan di masyarakat belum terlalu diterapkan. Apalagi kalau daerahnya minim bencana. 

Saya teringat cerita seorang teman yang sudah malang-melintang di dunia kerelawanan bencana. Dia bilang, sayangnya, masyarakat kita bakal percaya kalau sudah mengalami sendiri. Dalam sebuah peristiwa bencana beberapa tahun lalu, tim sudah menyarankan agar warga mengungsi karena dikhawatirkan akan ada aliran lahar dingin mencapai desa. Warga keukeuh tidak mau karena erupsi-erupsi sebelumnya, daerah mereka tak pernah terkena.

Memang, normalnya, daerah itu tak akan terkena. Namun, dalam kasus luar biasa, bisa saja daerah itu kena getahnya. Dan, benar, lahar dingin membanjiri desa. Sekian jiwa meninggal. Sejak kejadian itu, warga desa tsb sudah mengungsi duluan bila ada tanda bahaya, sebelum tim pemantau meminta mereka evakuasi.

Mungkin mitigasi bencana emang benar-benar perlu ditanamkan sejak kecil, nggak cukup diajarkan secara teori aja. Mungkin perlu simulasi sekalian?

Oh ya, saya juga pernah dengerin celetukan begini, "Jangan terlalu menggantungkan sama teknik, ilmu pengetahuan, dsb. Kita bisa selamat dari bencana itu karena kehendak Allah/Tuhan, bukan karena kita tahu teknik dsb."

(Celetukan ini juga sering terdengar kalau ada yg ngomongin tentang pencegahan penyakit, pentingnya menuntut ilmu, financial planning, dsb.)

Duh, ya iyalah. Semua pasti karena kehendak-Nya.

Tapi bukan berarti lalu pasrah aja. Kita, kan, dikasih akal. Teknik dsb itu adalah langkah antisipasi, bukan jaminan 100%. Seenggaknya kalau sudah siap dan tahu sikon, bisa lebih menekan kerugian akibat bencana, termasuk korban jiwa. Misalnya Jepang yang juga sama-sama dilewati Ring of Fire. Kalau ada tsunami/gempa di sana, ya tetap ada yang meninggal, tapi nggak banyak. Gedung yang rusak pun ada, tapi yang bertahan juga nggak kalah banyak karena dirancang tahan gempa. Namun, hasil akhirnya, selamat atau enggak, ya, tergantung kehendak-Nya.

Please jangan pakai 'kehendak Tuhan' sebagai alibi karena malas berusaha...

"Menulis itu, kan, harusnya dinikmati," ujar seseorang. "Bukan malah kayak ada tekanan dan dikejar-kejar."

Saya setuju itu. Apalagi, awalnya, saya menulis memang karena pengin numpahin imajinasi; pengin mengeluarkan yang nggak tertahankan di hati dan pikiran.

Saya juga ngerasa, kok, beda banget rasanya menulis dulu dan sekarang. Dulu, akhir SD hingga SMP, nulis rasanya lancar jayaaa. Nggak ada yang namanya writer's block, hilang mood, atau kehilangan kata-kata. Sehari 1.000 kata mah hayuk aja. Bahkan bisa lebih. Tapi sekarang? Hm...

Milih kalimat pembuka aja bisa 15 menit sendiri. Bulan kemarin bikin program 1 hari 1 tulisan berdasarkan prompt juga ternyata makan waktu paling nggak 30-45 menit buat bikin cerita superpendek sepanjang 2 halaman. Kalau nulis artikel apalagi, beuuh bisa macet berhari-hari. Nulis catatan perjalanan yang dulu sehari-dua hari bisa selesai (nulis doang, nggak termasuk ngumpulin data dll), sekarang bisa seminggu cuma baca-baca referensi aja. 

Daaaan, saya juga ngerasa, kok kayaknya lebih sering macetnya, ya? Kok lebih sering bingungnya ya? Kok lebih banyak porsi bingungnya daripada porsi hepi-hepi dan hati berasa plong kayak dulu? Kenapa saya nggak ngerasa sepuas dan sesenang dulu kalau nulis? Apa ini sisi gelap dan negatif dari menulis? (halah bahasane!)

Umm, no. 

Semakin dewasa, semakin banyak tulisan yang saya, atau kamu, baca. Artinya semakin banyak juga gaya tulisan yang saya lahap. Ada beberapa teori dan tips menulis juga yang coba saya praktikkan karena menurut saya bagus. 

"Lha ya ini! Karena pake teori dan tips! Makanya jadi lambat, makanya malah writer's block! Nulis ya nulis aja lah! Suka-suka!"

Memang iya. Kalau terlalu terpaku dan nggak tepat penggunaannya. Namun, ketika digunakan dengan pas, itu justru tools untuk memperbaiki tulisan. Okelah jujur emang ada rasa nggak nyaman ketika ada aturan yang harus diikuti. Misalnya, pemilihan diksi yang pas dan menggugah imajinasi dsb. Tapi, memang itu biar tulisannya bagus. Kalau nggak pakai itu, mungkin saya akan ngerasa los-plong kalau nulis, tapi tulisannya nggak akan enak dibaca. Nggak akan mengalir, nggak akan menang lomba, dan nggak cantik dipajang buat portofolio. 

Makanya ada penulis kondang yang sampai bilang, "Menulis itu sulit, tapi editing itu lebih sulit dan bikin males."

Kalau nulis asal ngeluarin kata emang 'gampang'. Yang susah kan emang bikin gimana biar tulisan itu berisi, enak dibaca, ngalir, dsb. 

Tekanan itu emang kerasa. Nyata. Makanya, saya berusaha mempraktikkan saran dari seseorang yang udah lama malang-melintang di dunia ini: tulis aja dulu, sebebas-bebasnya. Jangan pikirkan kalimat pertama, diksi, puitisasi, nilai yang mau dibagi, dsb. Tulis seperti kamu bicara. Tulis seperti kamu lagi nyeritain ke orang lewat lisan. Kalau semua sudah selesai, baru edit. Tata, ganti, bongkar, isi yang bolong, hapus bila perlu. Barulah di tahap ini kamu mikir kalimat pertama, adegan peralihan, dsb.

Beberapa kali tips ini saya pakai dan, ya... it works.

Dulu, saya pikir editing itu cuma cek PUEBI dan mindah kalimat/paragraf. Ternyata... milih diksi, bikin kalimat utama, ngatur 'ritme', itu juga termasuk editing. Oalaaah, pantes saya nulisnya jadi lama. Kirain, saya bukan penganut 'menulis sambil mengedit'. Eh ternyata malah pengikut sejak lama, wkwkwk.

Dan, gimana ya, kalau memang mau profesional atau semiprofesional, teori tips dll itu memang diperlukan demi kualitas tulisan. Jadi ya memang pasti ada tekanan. Tapi bukan berarti nggak bisa nulis hepi juga. Kalau sudah biasa, bisa jadi hepi, kok, karena udah melekat ke gaya menulis (yang ini testimoni penulis kondang, sih. Saya sendiri belum ngerasain, hehe). Atau kalau belum bisa, mungkin 2-langkah tadi bisa dicoba: tulis bebas, baru tata.

Sebab, menulis dan rasa lega selepas tulisan jadi 'ada' itu seperti dua sisi bulan: ada sisi gelap dan ada sisi terang, ada sensasi dikejar-kejar tapi juga ada sisi senangnya. Keduanya nggak bisa dipisahkan. Dan, dua-duanya sama-sama dibutuhkan demi si tulisan.