Bermula saat kabar itu sampai ke rumah.

"Mbak mau nikah! Di Rembang! Ayo ikut Bapak ke sana!"

Dan akhirnya karena suatu kemukjizatan yang dikabarkan melalui SMS ketua kelas bahwaaa besok libur, besok libur! *dance

Jumat, 25 Maret 2011

Paginya, langsung packing. Setelah nungguin bapak yang harus izin ke kantor dulu sambil leyeh-leyeh dan ngerjain PR yang pasti bakalan numpuk kalo ditinggal padahal harus dikumpulin pas besoknya setelah pulang dari Rembang, akhirnya pukul 10.00 WIB kami berangkat ke terminal Bungurasih.

Sampai di Bungurasih, alhamdulillah langsung nemu bus meskipun sempat di-pingpong orang. Udah nemu satu bus, disuruh cari bus lain aja. Tapi alhamdulillah nggak lama di-pingpongnya. Aanyway, bus yang kami tumpangi kali ini adalah bus dengan rute Surabaya-Semarang.

Di bus panas (iyalah!), apalagi dengan adanya penumpang yang bersesak-sesakan karena nggak dapat tempat duduk dan para pedagang yang mondar-mandir menjajakan dagangannya, belum lagi ada suara musik dangdut dengan CD player yang sudah mbrebet. Ngantuk, jelas! Bosen, banget! Pengen lompat dari bus, nggaklah!

Di sela hati yang nggremeng dan mata yang merem-melek menikmati permen jahe pedas, ada suara anak kecil yang lagi ngamen di bus. Aku nggak pernah denger lagunya, tapi begitu denger, langsung kerasa kalo liriknya sakiit banget. Kalo nggak salah gini:

Langit adalah atap rumahku

Dan bumi sebagai lantainya

Makanan yang dibuang orang di tempat sampah

Itu yang kami makan

Kolong jembatan adalah tempat berlindungku

Beginilah nasib menjadi seorang tunawisma

Langsung merinding dengernya. Langsung kepala ini noleh ke arah asal suara. Seorang anak laki-laki kira-kira kelas 4 SD berpostur gemuk pendek memakai baju yang sudah usang dan memakai topi merah memegang alat musiknya. Matanya menerawang. Aku lihat kulitnya hitam, pasti akibat panas matahari yang tiap hari menyengatnya. Anak seusia gitu, kok nggak sekolah ya? Pikiran itu sempat-sempatnya mampir di pikiranku. Lelet, kalo buat makan aja dia masih ngamen, gimana bisa dia bayar uang sekolah, hah???!!!!

Kelar dengan si anak kecil. Nggak merhatiin, tiba-tiba setelah bus berhenti di beberapa terminal, dia udah hilang.

Mata ini kembali melihat ke luar jendela (kegiatan dalam perjalanan yang paling mengasyikkan! :D). Panorama di luar jendela nggak bisa dibilang bagus sih, malah bisa dibilang biasa aja. Pemandangannya cuma rawa-rawa dengan banyak tambak. Iyalah, pemandangan apa yang aku harapkan? Ini pantura, Kawan! Pemandangan rawa bakau, laut, dan tambak adalah 'pemandangan wajib'.

FYI (For Your Information) aja, jalur Pantura adalah jalan yang awet sejak zaman kolonial Belanda. Pernah dengar jalan Raya Anyer-Panarukan yang dibuat Belanda untuk memperlancar transportasi jika suatu saat terjadi perang? Yep, jalan itu adalah jalan yang sedang aku lalui ini, atau jalur Pantura. Jalan yang juga disebut dengan Jalan Raya Pos (De Grote Postweg) ini dicetuskan oleh Gubernur Jenderal Hindia Belanda saat itu, Herman Willem Daendels. Pembangunan jalan yang berlangsung mulai 1808 dan selesai hanya dalam waktu setahun! Soalnya, Daendels emang dikenal sebagai pemimpin tangan besi. Nggak ehran banyak rakyat Indonesia yang tangannya ikut membangun jalan ini akhirnya mati sia-sia karena kesehatan dan kehidupannya ditelantarkan. Mereka dibiarin tidur di barak-barak kotor yang penuh dengan virus cacar dan penyakit mematikan lainnya. AKibatnya, yang meninggal dalam pembangunan jalan ini sekitar 12.000 orang (catatan Inggris). Tapi sebenernya sih pasti lebih dari itu. Jalan ini menghubungkan Anyer- Serang- Tangerang- Jakarta- Bogor- Sukabumi- Cianjur- Bandung- Sumedang- Cirebon- Brebes- Tegal- Pemalang- Pekalongan- Kendal- Semarang- Demak- Kudus- Rembang- Tuban- Gresik- Surabaya- Sidoarjo- Pasuruan- Probolinggo- Panarukan.

FYI, konon karena tangan besinya (dan juga karena korupnya), Daendels akhirnya dipulangkan ke Belanda oleh Napoleon Bonaparte (waktu itu Belanda ada di bawah kekuasaan Perancis, Napoleon adalah kaisar Prancis) dan Gubernur Jenderalnya diganti dengan Jan Willem Jansens. Tapi karena Jansens tidak cakap, akhirnya Hindia Belanda berhasil dikuasai Inggris walau cuma sebentar.

Jadi ngomongin sejarah gini.

Akhirnya masuk Jawa Tengah juga. Di sini ada beberapa poin yang menarik perhatianku. Antara lain:

Akhirnya, waktu ashar, sampai juga di sebuah tempat yang panas, sumuk, kayak Surabaya. Di sanalah bapak dan aku turun meloncat dari bus dan sampailah kami di.... depan alun-alun kota Rembang.
Walaupun di sebelah alun-alun ada Masjid Agung Rembang, emang pada dasarnya udah lapar (biasanya jam segini udah makan tiga kali, ini baru sekali :'( ), kami langsung cari makanan yang nyaman di lidah. Dan pilihan jatuh kepadaaa..... semangkuk bakso urat dan mie ayam serta segelas es teh yang dijual di tepi alun-alun. Kelaperan, langsung aja disikat. Yummoo! Sambil makan, lihat-lihat sekitar. Eh, ternyata di alun-alun ada pasar malam. Wuih, langsung semangat! Udah bertahun-tahun nggak lihat pasar malam.
Kelar makan, nyari penginapan. Alhamdulillah deket alun-alun ada penginapan kecil yang bagus. Kecil sih, tapi rindang, bersih, rapi. Habis sampai penginapan, istirahat sebentar (leyeh-leyeh, makan permen, mandi, lihat kartun), kelar maghrib kami pergi ke rumah pakdhe yang punya hajatan seperti sudah disebutkan di atas.
Suasana kota Rembang itu beda banget sama Surabaya. Alun-alun kota nggak seberapa rame meski ada pasar malam. Kalo di Surabaya, jalan di depan balai kota itu pasti ruame banget. Kalo di sini mah, sepi mamring. Jangankan kendaraan, orang yang lewat per menit aja bisa cuma 1-2 orang.
FYI aja lagi. Balai kota alias rumah dinas bupati Rembang yang letaknya nggak jauh dari hotel kami itu juga merupakan museum Kartini. Kenapa? Karena ibu kita, Kartini, yang merupakan orang Jepara itu pernah tinggal di rumdin kabupaten Rembang. Kartini mendapatkan seorang suami, K.R.M. Adipati Ario Singgih Djojo Adhiningrat, yang merupakan bupati Rembang saat itu. Di sekitar rumdin ini banyak banget sekolah-sekolah terutama SD. Aku ngitung, ada kali 6 SD di daerah situ. Juga, ada beberapa sekolah yang memakai nama Kartini.
Akhirnya setelah nyasar-nyasar nyari alamat, ketemu jugalah rumah pakdhe. Di sana kami ngobrol-ngobrol (bapak sih yang ngobrol), dikenalin ke saudara-saudara yang aku belum pernah lihat+ketemu seumur hidupku, dan ketemu sepupu yang udah lama nggak ketemu + tante yang juga dari Surabaya.
Udah ngerasa malem, mata udah mulai kriyep-kriyep, akhirnya kami minta izin untuk balik ke penginapan. Sampai di penginapan, ngunci pintu, cuci kaki-muka-tangan-darah (tuh kan jadi ngasal, maklum udah ngantuk), nyalain AC, tarik selimut, tiduuuurrr. Zzzz......

Sabtu, 26 Maret 2011
Bangun pagi langsung salat shubuh di mushalla sebelah kamar. Nggak dingin, soalnya kayak Surabaya suhunya. Cuma ya dimana-mana tetep sama aja, kalo shubuhan harus ngumpulin nyawa dulu satu-satu di atas kasur. Kalau udah genap, mulai berjalan zombie ke mushalla.
Kelar salat, balik ke kamar lagi. Bapak, seperti biasa, menonton berita pagi sedangkan anaknya ini sudah balik ke alam mimpi. Bangun-bangun, eh, udah jam tujuh. Mandi, sarapan, terus mulai kunjung-kunjung ke rumah saudara lagi (yay!).
Setelah nemenin bapak ngabisin rokok sambil jalan-jalan ke alun-alun dan akhirnya beli bubur, kami berjalan menuju pemberhentian pertama: rumah buliknya bapak alias mbahlikku. Nah, kalau yang ini pernah ketemu nih! Pernah ketemu di rumah eyang soalnya! Jadilah aku duduk manis mendengarkan obrolan bapak dan mbah yang sering berjalan ke masa lalu.
Setelah bapak puas ngobrol dengan mbah, kami beralih ke pemberhentian selanjutnya : rumah budhe. Di sana, sementara bapak ngobrol dengan budhe-pakdhe, aku asyik di samping rumah main sama kura-kura mbak sepupu.
Siang, setelah makan siang di rumah budhe dengan garang asem (makanan khas Jawa Tengah, semacam sup berbahan utama daging dan tulang sapi dengan kuah yang asam), aku nunut tidur di rumah budhe hingga waktu ashar. Selepas ashar, aku, mbak Rima (sepupu), dan tanteku pergi ke rumah pakdhe yang memiliki hajatan untuk upacara siraman.
Ternyata eh ternyata, kami sudah telat. Upacara siraman sudah selesai. Jadi kami cuma duduk dan ambil makanan. Di antara hidangan yang tersaji ada yang namanya nasi gandul, makanan khas Jawa Tengah. Kalau dilihat sekilas, nasi ini mirip rawon. Bahan utamanya sama, yaitu daging sapi atau jeroan sapi. Perbedaannya adalah di kuah dan rasanya. Kuah nasi gandul warnanya cokelat, beda dengan rawon yang hitam karena kluwek. Rasa nasi ini cukup unik. Awal-awal, rasanya manis. Namun di akhir rasa manis itu hilang berganti rasa pedas.
Kelar makan, aku dan mbak Rima pergi keluar, yaitu ke alun-alun. Ada pasar malam kan, jadi rame. Mbak Rima berencana buat ngajak aku ke sana, ya karena aku udah lama nggak lihat pasar malam lagi. Tapi untung tak dapat diraih, malang tak dapat ditolak. Baruuu aja kami datang dan mbak baruuu aja milih-milih celana, hujan turun dengan derasnya sodara-sodara! Kami terpaksa ngiyup di lapak-lapak jualan bantal dan sprei.
Akhirnya karena sudah masuk waktu maghrib, kami nekat menerobos hujan dan lari-larian menuju Masjid Agung Rembang yang berada di dekat alun-alun. Wah, masjid ini gede deh. Warnanya putih dengan satu menara menjulang tinggi ke atas. Pilar-pilarnya gede-gede, banyak dan warnanya putih. Kalau kita masuk ke tempat salatnya, sekeliling langsung didominasi warna cokelat. Plafonnya dari kayu yang dipelitur indah dengan pilar-pilar warna cokelat yang bikin kesan klasik.

Selesai salat, kami balik ke rumah pakdhe. Di sana tinggal tante aja, sedang bapak sudah pulang ke hotel. Para sanak famili sudah mulai berkaraoke. Akhirnya mbak Rima pulang, tinggal aku dan tante. Karena hujan sudah berhenti (tuh kan, kalo aku jalan-jalan aja hujannya turun!), aku dan tante berinisiatif untuk jalan-jalan ke alun-alun lagi. Uh, belum puas tadi!
Kami ke sana jalan kaki. Rada ngeri soalnya ini malam minggu, di mana alun-alun dengan pasar malamnya pasti menjadi jujugan orang-orang sekota yang pengen bermalam minggu. Jadinya, jalan yang tadinya sepi mulai rame dengan deru sepeda motor. Belum lagi kalau ada yang gaya, sok jadi pembalap. Was wus!
Sampailah kami di alun-alun. Di sana banyak wahana yang sangat menarik perhatian bagi orang yang tidak pernah melihat pasar malam selama beberapa tahun terakhir (baca:aku). Ada perahu dengan bentuk hewan-hewanan yang mengapung di atas kolam besar. Ada biang lala, ada komidi putar, ada arum manis. Kami berkeliling dan mulai memotreti semua wahana itu sampai dilihatin orang-orang. Mungkin batin mereka, ndeso yek gak tau nontok pasar malam. Hehehe, biarinlah. Enjoy aja.
Tante mulai tertarik dengan barang-barang yang dijual di kios-kios pasar malam. Ada baju, cincin, gantungan kunci. Waktu tante milih-milih baju, sempat tertarik dengan salah satu kaos lengan panjang warna hijau dengan tudung. Tapi, buat apa beli barang di pasar malam yang notabene harganya lebih mahal dan bakalan menuhin tas kalau di Surabaya bisa beli?
Namun akhirnya aku membeli sesuatu juga. Ceritanya waktu lihat-lihat gantungan kunci. Lalu mataku terpaku pada sesuatu warna-warni yang harganya cuma ENAM RIBU RUPIAH padahal kalau asli harganya SERATUS DUA PULUH RIBU RUPIAH, yaitu alat tebing berupa snap dan carabiner. Iyalah harganya enam ribu, orang cuma bohong-bohongan kok, hehehe. Tapi akhirnya beli juga. Masa di Rembang nggak ada kenang-kenangan barang?
Puas keliling-keliling, kami pulang dengan becak. Aku ke hotel dan tante ke rumah budhe. Di hotel mendapati bapak sudah lelap. Akhirnya aku nonton TV sambil buka-buka sebuah buku yang bawa dari rumah dan mulai mengerjakan PR.

Minggu, 27 Maret 2011
Pagi-pagi udah keluar hotel untuk ke rumah mbak Rima dan jemput tante karena pengen jalan-jalan ke pantai Kartini. Ngobrol-ngrobrol sebentar, lalu berangkat. Tapi kaki kami ternyata berbelok dengan sendirinya di suatu gang untuk menuju rumah mbah buyut saya, yang dulu menjadi 'markas besar' keluarga. Di sana ngobrol-ngobrol juga. Ngomongin soal bagaimana rumah ini berubah sejak dari zaman penjajahan hingga sekarang, soal siapa aja dari saudara kami yang pernah tinggal di situ, hingga cerita merembet ke sejarah keluarga.
Lalu kami mulai mencari transpor ke pantai Kartini yang letaknya nggak jauh. Kami naik becak. Sekitar lima belas menit, udah sampe di pantai Kartini. Setelah bayar karcis Rp8.000,00 @orang, kami masuk dan langsung mencari sarapan. Sarapannya di tepi laut. Di meja berpayung warna orange. Dari situ kami bisa lihat langsung ke laut lepas. Di kejauhan terlihat batu-batu besar yang diletakkan sebagai pemecah ombak. Perahu-perahu nelayan berkumpul di suatu tempat meskipun ada juga yang sedang melaut.
Setelah makan (bakso panas + telur puyuh + mizone dingin), aku dan bapak menuju ke pantai sedangkan tante memilih tinggal di tempat. Langsung aja copot sandal, lipat celana, nyebur ke laut! Main ombak, main pasir, main air, asyik banget dah pokoknya! Maklum, baru pertama kali nyentuh air laut.
Yang lucu di sini adalah pasirnya. Pasirnya goyang. Maksudnya, kalau kita berdiri di atas pasir yang tergenang air, lama-lama kaki kita bakalan melesak masuk, tapi nggak dalam-dalam amat kok, paling cuma 3 cm-an aja. Terus setelah kaki kita angkat, kalau pasirnya kena ombak, bakal kelihatan goyang. Lucu dah!

Puas main air, kami kembali ke tante. Tapi di tengah jalan kaki kami berbelok ke arah kios penjual hamburger. Sambil menunggu pesanan datang, iseng-iseng aku lihat sandal yang tadi kena air laut. Basah deh, batinku. Eh, tapi kok, di sandalku banyak butir-butir putih halus? Apaan ya? Yang jelas nggak mungkin pasir karena pasir di pantai ini warnanya cokelat.
"Garam itu," kata bapak.
Iya ya, air laut kalau kena panas kan jadi garam. Nggak percaya, aku jilat sedikit jariku yang ada butir-butir putihnya. Mm....... Asin! Iya beneran garam nih!
Balik ke tempat tante (kasihan, dikacangin dari tadi). Kami lalu berencana untuk pulang. Tapi kaki bapak ternyata berbelok lagi ke kios penjual rujak dan kaki tante berbelok ke lapak penjual baju. Belok-belok aja nih kaki, murnya belum diseretin kali ya?
Kelar belanja, kami ke hotel, ambil barang bawaan, check out, lalu ke tempat mbak Rima. Tidur sebentar, mandi, lalu dengan becak, pergi ke resepsi mbak sepupu. Di sana, ketemu lagi dengan para saudara. Ngobrol-ngobrol. Yang paling mengesankan waktu bapak mengenalkan salah satu keponakannya, yaitu mas aku-lupa-namanya. Aku langsung meliriknya, eh ralat, melirik kamera model-model-punya-fotografer yang dibawanya. Hmm, mau.... kameranya.
Setelah resepsi, kami pulang ke tempat mbak Rima. Tidur sejenak, lalu bangun sorenya dan mandi serta salat, lalu dengan diantar ke terminal bus. Alhamdulillah, nggak nunggu lama udah dapat bus ke Surabaya. Yak! Perjalanan malam pun dimulai!
Nggak banyak yang bisa diceritakan dari perjalanan malam ini selain ngelihatin lampu-lampu yang kelap-kelip indah di kejauhan. Itu pun cuma sebentar, soalnya sepanjang perjalanan kerjaku cuma tidur doang. Tahu-tahu nyampe di terminal Bungurasih, naik taksi, nyampe di rumah, terus narik selimut di kasur sendiri.
Hhh.... Dimana-mana tempat ternyaman memang di rumah sendiri. Zzz......

Bangunan yang dimana-mana relatif kecil dengan warna merah dominan di setiap dindingnya dan selalu dilengkapi dengan selang-selang yang setia mengalirkan bensin, biosolar, solar, pertamax, keduax, (ngasal kan, ngasal). Bangunan yang selalu ada di tepi jalan-jalan besar dan bangunan milik Pertamina. Bangunan yang selalu membangkitkan kenangan tiap melewatinya, tiap turun dari motor, mobil, atau bus lalu mengizinkan mas-mas atau mbak-mbak ngasih 'minum' ke kendaraan yang sedang aku tumpangi.

Kenapa membangkitkan kenangan ya? Nggak tahu.

Tapi kalau dipikir-pikir, tiap melakukan perjalanan, emang selalu mampir ke pom bensin sih. Mau ke luar kota, busnya berhenti di pom bensin. Pulang habis pendakian, mobilnya mas Momon mampir di pom bensin. Bahkan waktu dijemput bapak dari sekolah, motor juga mampir ke pom bensin.

Tiada perjalanan tanpa pom bensin. Adaa aja cerita tentang pom bensin di setiap perjalanan. Misalnya nih, waktu ke Bali bareng teman-teman Spensa dulu. Kan busnya berhenti di pom bensin. Di sanalah kami foto-foto narsis. Bahkan mas-mas tukang sapu di pom bensin aja difotoin. Bener-bener masa SMP yang tidak akan pernah terulang kembali. Hiks.

Ada lagi. Misalnya waktu pulang dari pendakian pertama ke Penanggungan. Mobilnya mas Momon mampir ke pom bensin. Dan kenangan tentang pom bensin saat itu adalah gimana susahnya membangunkan salah satu teman yang tidurnya kelewat lelap buat ngeluarin dompetnya, ikut patungan bayar bensin. Ketawa ngakak ingat-ingat kejadian ini.

Tuh kan, yang namanya perjalanan, pasti ada yang namanya pom bensin.

Hhh.... Pom bensin kenangan.... Di mana pun dia berada, selalu membangkitkan kenangan....

Tenang aja, cerita yang sangat bagus ini sumbernya bukan dari saya, tapi dari beberapa kakak kelas dan seorang alumni yang memang memiliki segudang cerita motivasi. Cerita ini untuk semua orang. Khususnya untuk orang yang lagi down karena masalah kehidupannya segunung.

1. Kisah Sebuah Pedang

Tahu gimana pembuatan pedang pada umumnya kan? Untuk jadi sebuah pedang yang bagus, tajam, dan kuat, besi itu harus ditempa berkali-kali. Dilebur, dipanaskan, ditempa, dilipat, dipanaskan lagi, ditemoa lagi, begitu seterusnya. Jadi kesimpulannya, kalau kita mau menjadi  orang yang berkualitas bagus, ya memang begitulah cara-Nya untuk membuat kita kuat. Dalam kehidupan, kita harus ditempa dengan keras, dipanaskan dengan bara api sangat panas. Kalau kita nggak mau digituin, ya, gimana bisa kita mau jadi kayak pedang yang keras dan tajam?

2. Membangun Jembatan

Di suatu desa terdapat sebuah sungai yang lebar dan besar. Untuk mencapai daratan di seberangnya, diperlukan sebuah jembatan yang sangat kuat karena arus sungai tersebut sangatlah deras. Akhirnya, diadakanlah sebuah sayembara. Siapa yang bisa membuat sebuah jembatan yang kuat untuk dilintasi, dialah pemenangnya. (*Catatan: jembatan terbuat dari kayu).

Semua orang sudah mencobanya. Namun, tidak ada yang bisa kukuh sampai akhir. Ada sebuah jembatan yang saat dilintasi mobil, ambruk. Ada yang bisa dilintasi truk, tapi hanya bertahan satu hari saja. Bahkan ada yang ambruk saat dilewati hanya satu manusia saja.

Saat semua penduduk desa sudah pesimis, duh, percuma ah, nggak bisa bikin jembatan yang kuat nih, nyerah aja deh, seorang pemuda terlihat sangat bersemangat dan berkata, "Saya bisa membuatnya!"

Jadilah pemuda tersebut mulai membuat sebuah jembatan yang sesuai dengan rancangannya. Seluruh penduduk desa pun membantunya. Dalam beberapa hari, pekerjaan itu pun rampung. Dan apa yang terjadi? Tidak hanya truk yang bisa melewatinya! Trailer, kontainer-kontainer, bisa melewatinya. Bahkan jembatan tersebut awet.

Suatu saat, pemuda tersebut ditanya oleh penduduk yang penasaran. Bagaimana membuat jembatan yang begitu kuat? Apa rahasianya? Dan pemuda itu menjawab, "Saya memakai kayu dari pepohonan yang berada di atas gunung. Mengapa? Karena merekalah yang pertama kali merasakan dinginnya air saat hujan. Merekalah yang pertama kali merasakan kuatnya angin saat badai. Merekalah yang pertama merasakan takutnya mendengar gelegar petir. Karena itu, akar-akar mereka akan terbiasa mencengkeram tanah dengan erat. Anda tahu kan, kalau merekalah yang menahan tanah agar tidak erosi? Mengapa saya tidak menggunakan pepohonan di lereng? Karena mereka tidak merasakan apa yang pohon-pohon di atas rasakan. Itulah perbedaan kekuatan mereka. Amat beda kan?"

3. Pertarungan 3 Angin

Alkisah ada 3 jenis angin. Yaitu angin bohorok, angin tornado, dan angin topan. Di sisi sebuah hutan yang lain, ada sebuah pohon kelapa dengan seekor monyet yang bertengger di atasnya. Ketiga angin ini iseng-iseng melakukan pertandingan. Siapa yang bisa menjatuhkan monyet itu dari pohon kelapa, dialah yang menang.

"Aku duluan yaa," kata angin topan. Dan angin topan langsung menghempas seisi hutan, mendekati si monyet. Namun monyet itu ternyata mempererat pegangannya pada pohon kelapa. Angin bohorok mencoba lebih keras, namun tidak mempan.

"Udah deh, kamu tuh nggak kuat. Lihat aku nih!" kata angin bohorok dan langsung melesat. Angin bohorok menghancurkan segalanya. Rumah, perkebunan kopi, perkebunan teh, dan lain-lain. Tapi sang monyet malah bergeming. Ia malah lebih mempererat pegangannya pada pohon kelapa.

"Ah, cupu! Makanya, lihat nih, angin tornado! Angin paling kuat sedunia!". Angin tornado langsung bergerak menuju si monyet. Kali ini dampaknya lebih dahsyat. Bukan hanya rumah dan perkebunan yang terlempar, gedung-gedung pencakar langit rusak, hancur. Rumah-rumah beterbangan, mobil-mobil melayang di udara. Angin berbentuk corong dari langit itu menghancurkan segala yang dilewatinya. Tapi apa? Sang monyet malah lebih, lebih mempererat pelukannya pada pohon kelapa, seakan tidak mau melepaskan begitu saja, seakan pohon kelapa itu adalah hidupnya. Dia sudah mengalami dua angin kuat terdahulu, dia sedikit banyak sudah tahu medan, maka kali ini dia lebih tahu dan siap menghadapi gempuran.

Berjam-jam angin tornado yang mengklain sebagai angin paling kuat sedunia itu mencoba, tapi gagal. Sang monyet masih ada di atas pohon.

"Gila ya! Tambah kuat aja pegangannya!" umpat salah satu angin.

Tiba-tiba datanglah angin sepoi-sepoi. Dia berkata, "Aku nyoba ya. Siapa tahu bisa".

Ketiga angin terdahulu langsung ngakak abis. "Lha kita aja nggak bisa, apalagi kamu yang kecepatannya cuma beberapa meter per detik, ha? Nggak mungkin, nggak mungkin!"

"Lhoo, aku kan mau nyoba. Ya? Ya? Nyoba doang kok!" pinta angin sepoi-sepoi. Permintaannya akhirnya diluluskan walaupun ketiga angin yang lain masih sakit perut karena kebanyakan ketawa.

Datanglah angin sepoi-sepoi pada si monyet. Whus whuss, angin itu bergerak, mendesau lembut. Dibelai angin, si monyet akhirnya tertidur. Dia meloloskan pelukannya pada pohon kelapa, dan.... bluk, dia pun terjatuh.

Angin sepoi-sepoi tersenyum-senyum, ketiga angin melongo abis.

Intinya sih: ujian itu ada untuk menguatkan kita. Kadang ujian itu emang gede (diibaratkan ketiga angin). Saat itu, apa yang kita butuhkan? Tak lain adalah pegangan alias iman yang kuat. Tapi ada juga ujian yang saking kecilnya kita anggap enteng dan akhirnya kita malah terjatuh di lubang kecil tersebut (diibaratkan angin sepoi-sepoi)

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Saya pernah baca sebuah ungkapan puisi (lupa baca di mana). Tapi isinya bagus banget. Kalau nggak salah (ya bener, hehehe) isinya gini (dengan sedikit revisi):

 Yakinlah

Bahwa Dia memberimu ujian

Karena Dia ingin membuatmu kuat

Yakinlah

Bahwa Dia akan memberimu yang kau butuhkan

Bukan yang kau inginkan

Yakinlah

Percayalah

Bahwa Dia memberimu hujan

Pernah lihat orang kaya infak uang 10 juta? Itu biasa. Tapi pernah lihat seorang tukang becak menyumbang sebesar RMB 350.000 (kurs 1300, setara 455 juta Rupiah)? Pernah? Bahkan pernahkah kita melihat seorang pejabat menyumbang sebesar itu?

Kisah ini dimulai di Cina. Kisah seorang lelaki tua renta pengayuh becak, yang karena sebuah peristiwa yang hinggap di pelupuk matanya yang sudah keriput, bisa mendorongnya untuk mengayuh lebih keras dan memberikan sebagian besar hasil pekerjaannya untuk sebuah yayasan.

Bai Fang Li, seorang lelaki pengayuh becak yang sudah tua. Perawakannya kecil dan kurus, tidak perkasa. Bahkan bisa dilihat bahwa dia cukup ringkih. Namun semangatnya tetap membara demi menghidupi para yatim-piatu yang hidup di sebuah yayasan. Dia bekerja mulai jam 6 pagi hingga pukul 8 malam.

Para pelanggan sangat menyukai Bai Fang Li karena ia merupakan pribadi yang ramah dan murah senyum. Ia juga tidak pernah mematok berapa uang yang harus dibayarkan padanya atas kerjanya mengayuh becak. Tapi itulah sebabnya mengapa para penumpangnya memberinya upah lebih. Sifat rendah hati selalu memberi feedback yang sama, bukan? Allah maha adil.

Suatu hari, dia melihat seorang anak kecil yang membantu seorang ibu membawakan belanjaannya. Bai Fang Li sering melihat anak tersebut mengangkatkan belanjaan. Anak itu terlihat kesulitan mengangkat barang bawaan tersebut. Namun ia tetap bersemangat mengangkat bawang. Saat ibu itu memberikan beberapa koin recehan, anak itu tampak senang sekali. Setelah mengangkatkan barang bawaan ibu tersebut, anak itu lalu pergi ke tempat sampah dan mengorek-ngorek isinya. Menemukan sebuah roti lalu memakannya.

Bai Fang Li merasa kasihan dengan anak tersebut dan membagi manakannya dengan anak itu. Saat Bai Fang Li bertanya pada anak itu, mengapa ia tidak membeli makanan dengan uang yang didapatnya, padahal uang pendapatannya cukup untuk memberi makanan yang cukup, anak itu menjawab, "Uang itu untuk makan kedua adik saya". Dan saat ditanya di mana orang tuanya, anak itu menjawab, "Orang tua saya pemulung. Sejak mereka pergi memulung beberapa saat yang lalu, mereka tidak pernah kembali".

Bai Fang Li lalu pergi ke rumah anak yang bernama Wang Fing tersebut. Bai Fang Li makin nelangsa saat melihat kedua ading Wang Fing yang berusia 5 dan 4 tahun yang memakai pakaian kurus kering dan compang-camping. Tidak mengherankan, mengingat mereka sudah ditinggal kedua orang tuanya yang pemulung. Apalagi para tetangga mereka juga tidak bisa membantu karena mereka juga hidup dalam kekurangan.

Bani Fang Li lalu memasukkan ketiga anak kasihan tersebut ke sebuah yayasan. Saat itu Bai Fang Li berkata bahwa setiap hari dia akan mengantarkan penghasilannya ke yayasan tersebut untuk menghidupi anak-anak yatim piatu di situ.

Sebagai akibat, Bai Fang Li hidup dengan sederhana. Dia tinggal di sebuah gubuk tua yang disewanya per hari di sebuah lingkungan para pengemis dan pemulung. Gubuk itu hanya terdiri atas satu ruangan sempit. Hanya ada sebuah tikar tua yang robek-robek sebagai kasurnya, sebuah kotak dari kardus yang berisi beberapa baju tua miliknya dan sebuah selimut tipis tua yang telah bertambal-tambal. Sebagai alat makannya ada sebuah piring seng comel yang mungkin diambilnya dari tempat sampah dan sebuah tempat minum dari kaleng. Dipojok ruangan tergantung sebuah lampu templok minyak tanah, (lampu templok, bukan LAMPU LISTRIK).

Dari penghasilannya mengayuh becak, sebenarnya Bai Fang Li bisa hidup dengan layak. Namun dia lebih memilih untuk memberikan penghasilannya kepada sebuah yayasan sosial di Tianjin untuk menghidupi anak-anak yatim-piatu.

Di ambang usianya yang ke-90 tahun, Bai Fang Li datang ke yayasan tersebut sambil menangis. Dia berkata, "Saya sudah tua, saya sudah tak bisa mengayuh becak lagi," katanya sambil berurai air mata lalu memberikan seluruh tabungannya senilai sekitar 650 ribu rupiah kepada yayasan tersebut.

Bai Fang Li meninggal pada usia 93 tahun. Akhir hidup seorang pria yang mengayuh becak dan memberikan penghasilannya selama dua puluh tahun kepada sebuah yayasan, sedang dia sendiri hanya mengambil secukupnya untuk sewa gubuk, membeli makanan berupa dua potong kue kismis untuk makan siangnya dan sepotong kecil daging dan sebutir telur untuk makan malamnya.

Semoga bisa menjadi hikmah bagi kita. Kalau seorang tukang becak yang hidup kekurangan saja bisa berbuat semulia itu, bagaimana dengan kita yang mampu?

Pernah cuma kepikiran nih. Waktu itu ada setan yang tiba-tiba lewat terus ngebisikin, "Udah, lo nggak bisa apa-apa! Lo gak bakalan sukses, dah! Noh, liat sono. Temen-temen lo udah sukses. Lo? Apaan? Kagak ada apa-apanya!". Nah, langsung deh ini otak langsung memerintahkan kadar semangat dalam tubuh jadi nol (nggak sih, nggak sampe nol. Supaya dramatis aja kesannya. Hehehe).

Seperti orang down pada normalnya, aku langsung analisa. Ini anak-anak makan apa sih kok bisa sukses kaya' gitu? Dan hasil analisa menunjukkan kalau jalanku dan jalan mereka beda. Dan otakku langsung memerintahkan diriku untuk mengikuti cara mereka. Tapi setelah beberapa hari, baru aku ngerti kalau ternyata jalan orang beda-beda. Dan muncullah satu quote:

Tiap orang memiliki jalannya sendiri

Kamu indah dengan jalanmu

Terus sambil bikin puisi, mikir-mikir lagi. Dan muncullah analogi berikut. Analogi angin, cemara, dan bambu.
Angin adalah jalan orang sedangkan bambu dan cemara adalah diriku sendiri.  Kalau aku jadi cemara, yang mau mengikuti jalan orang lain padahal jalan itu nggak cocok buatku, akhirnya aku akan semakin doyong dan miring. Emang kelihatannya sih kuat. Lihat aja cemara, kelihatan kuat kan? Tapi pada akhirnya aku bakalan doyong, miring, dan akhirnya ambruk.
Sedangkan kalau aku jadi bambu, meskipun kelihatan rapuh, tapi dia mau konsisten pegang jalan dia sendiri dan bersungguh-sungguh. Dan akhirnya, dia tetap berdiri tegak. Nggak doyong, nggak miring, dan nggak ambruk kecuali emang dia waktunya ambruk. Bahkan, dia sempat-sempatnya nyimpan air.
Jadi, buat apa jadi cemara kalau berakhir nelangsa sedangkan kita bisa memilih jadi bambu yang konsisten dalam waktu?

Kegiatan outdoor lagi! Yay!

Pikiran saya langsung melesat kemana-mana saat mendengar bahwa akan diadakan lomba lintas alam pada Februari ini. Lindri Land Rock, lomba yang diadakan setiap tahun pada 14 Februari untuk memeringati ulang tahun mbak Vinas Valentine Lindri Sahputri yang jatuh pada hari kasih sayang itu diadakan di Tulungagung, kota mbak Lindri berasal. Pada tahun ini, Lindri Land Rock yang ke-21 diadakan pada 13 Februari 2011 diadakan di desa Sendang, Argowilis, Tulungagung, kawasan gunung Wilis.

Mendengar kata gunung, apalagi lomba lintas alam, membuat mata saya udah ijo duluan.

Sabtu, 12 Februari 2011
Pagi itu, sudah diinstruksikan bahwa para peserta harus kumpul jam 8 pagi di sekolah. Tapi dasar saya lelet, saya baru datang pukul setengah sembilan. Setelah segala persiapan beres, kami berlimabelas (saya, Ica, Fandi, Nauval, Cholis, Vinca, mbak Gita, mbak Nuri, mbak Ima, mbak Lisa, mas Wisnu, mas Vicky, mas Emer, mas Gez, mas Anwur) pun berangkat ke stasiun terdekat, stasiun Gubeng, dengan . . . berjalan kaki.
Setelah membeli tiket, kami menunggu di peron. Wik, saya baru pertama kali ini masuk stasiun kereta api. Ternyata stasiun Gubeng gede juga ya.

Di tengah-tengah penantian itu, datanglah senior, yaitu mas Tahu yang ternyata ikut ke Tulungagung. Setelah itu, datang pula mbak Prompti dan seorang laki-laki yang belakangan diketahui bernama mas Alge, yang ternyata juga ikut ke Tulungagung.
Menurut tiket, kereta akan datang pukul 11.15 WIB. Untung alhamdulillah, jam karet kereta yang sejak awal sudah saya pikirkan ternyata tidak ada. Kereta datang pas pukul 11.15 WIB. Kami langsung naik dan mencari-cari gerbong yang sekiranya cukup untuk kami. Kami bertujuhbelas mendapat satu gerbong untuk kami. Di dalam perjalanan, kami mengisi waktu dengan ngobrol-ngobrol.
Karena ini perjalanan pertama saya dengan kereta, maka saya selalu menelengkan kepala ke arah jendela untuk mendapatkan pemandangan di luar. Tapi meskipun rada asyik (dan rada melodramatis), pemandangan di luar cenderung monoton. Kalau nggak sawah, kebun, ya pemukiman. Akhirnya saya pun bosan dan mengalihkan pandangan ke mbak Lisa yang sedang asyik bermain Plants vs Zombie di laptopnya.
......................
Di stasiun Kertosono, kami makan siang dengan pecel dan salat jama'-qasar dhuhur-ashar. Setelah shalat, kami melanjutkan obrolan. Saya yang sedianya tidur, akhirnya karena kereta sudah ramai, tidak bisa tidur. Gimana nggak ramai, di tiap stasiun pasti ada yang naik. Dan kalau diperhatikan, rata-rata yang naik itu:
-bawa carrier atau,
-pake celana kargo atau,
-pake celana doreng atau,
-bawa lambang organisasi pecinta alamnya atau,
-tampang-tampan para pecinta alam yang sangar atau,
-paket combo kelimanya.
Jadi kami bisa langsung simpulkan, bahwa tujuan mereka juga Tulungagung, untuk mengikuti LLR (Lindri Land Rock) XXI ini.
Jadi, para pecinta alam berkumpul di satu gerbong. Jadi, gerbong tempat kami berada rame banget karena para anak PA itu saling bicara dengan kerasnya. Apalagi kalau sudah ngobrol bareng satu gerbong, wuah, rame banget. Apalagi, karena waktu itu ada yang 'ngomporin' buat selalu ngobrol: seorang mbak-mbak berjilbab yang sangat supel, saking supelnya sampe semua orang di dalam gerbong diajak kenalan.
Aaanyway..........
Sampailah kami di stasiun tujuan dan langsung disambut hujan deras begitu keluar dari kereta. Kami memang sebelumnya sudah tahu bahwa di Tulungagung sedang hujan dari SMS mas Eko. Hal inilah yang sempat membuat saya downdy karena berpikir, "Wah, lomba lintas alam pas hujan-hujan, pasti berisiko nih". Negative thinking duluan.
Setelah turun, kami menuju bagian depan stasiun. Menunggu oom Putut (koordinator Surabaya). Lalu kami berjalan ke terminal untuk mencari kol yang akan mengantarkan kami sampai ke lokasi lomba. Lumayanlah, ngelurusin kaki setelah berjam-jam duduk kelipet di kereta. Walau jaraknya lumayan jauh, sehingga saya dan Ica menganggap ini adalah 'try out' untuk Lindri.
Sampai di terminal, sudah banyak para peserta Lindri yang sudah antre. Rombongan saya pun akhirnya mendapat kol dan berangkat urutan dua dari terakhir. Udah lama nunggu, di kol pun masih bersesak-sesakan ria. Tapi untungnya pemandangan yang ada di luar cukup menghibur. Pemandangan udah nggak kayak di kereta yang melulu sawah polos dan pemukiman, tapi ada sawah dengan latar belakang langit warna lembayung jingga, ada sawah dengan background gunung, ada rumah-rumah khas pedesaan, ada jalan sepi dengan pepohonan rimbun di kiri-kanan jalan. Waaah, keren sekaleee!

Maghrib kami sampai di lapangan basecamp. Kami langsung daftar ulang, mendirikan dome, lalu shalat di mushalla dekat lapangan, makan malam, dan akhirnya tidur untuk menghemat energi.
Eh, kelupaan. Karena lapangan tempat basecamp tidak cukup untuk peserta yang bejibun, maka ada peserta yang dititipkan di rumah penduduk. Jadi rumah penduduk itu jadi semacam 'hotel'-nya gitu. Melongo saya melihat bendera-bendera PA yang jauh lebih gede daripada bendera kami. Apalagi nama-namanya pun.... suangar-suangar, hehehe.
Pukul 23.00 WIB kami dibangunkan untuk mempersiapkan peralatan. Dengan mata merem-melek, saya menyiapkan alat-alat seperti senter, ponco, baterai ganti, dll.
Saya menuju meja panitia. Menyerahkan nomor, mendapat sertifikat, dan balik ke dome. Di dome, dipersilahkan minum susu sapi perah satu botol Aqua gede (tapi nggak saya habiskan semuanya ya).

Akhirnyaaa, setelah berbulan-bulan berburu ke toko-toko buku, sampe ngidam dan kebawa mimpi, akhirnyaaa, saya menemukan novel yang sudah saya incar selama ini : 5Cm-nya Donny Dhirgantoro! Yay! Hore! *dance*

Buku yang bercerita tentang perjalanan enam anak manusia ke Mahameru ini bener-bener memikat hati saya sejak pertam saya baca resensinya. Berawal dari googling dengan keyword 'novel pendakian' awal-awal bergabung dengan organisasi PA dulu, terus ada novel 5Cm, baca resensi, jatuh hati, berburu sampe frustasi (karena gak nemu-nemu), dan akhirnyaa saya menemukan novel ini juga! *dance*

.......... Rodok lebay, maaf :P

Cerita ini berawal dari segerombolan 'Power Rangers' yaitu Genta (cenderung sebagai leader), Ian (gajah bledug ungu dari Dufan), Arial (orang yang lived by the rule), Zafran (sang 'penyair'), dan Riani (satu-satunya cucu Hawa di gerombolan ini). Berawal dari 5 orang yang bareng terus dari SMA, kuliah, dan mendekati kerja, lalu karena mereka bosan berada dalam lingkaran yang itu-itu aja, maka mereka memutuskan berpisah 3 bulan dari gerombolan ini. Setelah 3 bulan, mereka berjanji akan bertemu di suatu tempat yang amaaat spesial!

3 bulan berlalu. Kelima orang sudah memiliki hidupnya masing-masing. Berbagai prestasi hidup sudah ditempuh. Genta dan Riani berhasil dalam karirnya, Ian berhasil lulus, Arial berhasil dapet cewek, dan Zafran .... entahlah, nggak tahu.

Pada bulan Agustus, mereka bertemu di Stasiun Senen dan memulai perjalanan ke ..... Mahameru! (wik! Pengen, pengen, pengen!)

yang bikin imajinasi saya melayang-layang adalah saat membaca bab-bab tentang perjalanan mereka. Mulai dari senja di Cirebon, dini hari di Stasiun Lempuyangan Jogjakarta, bagaimana kereta api Matarmaja melewati hutan jati, semua orang yang dibikin mangap di Ranu Pane, Ranu Kumbolo, dan bagaimana pemandangan silih berganti di sepanjang perjalanan, dan keindahan panorama Indonesia lainnya yang bikin speechless dan bikin saya pengen ke Mahameru.

Yang paling 'ngena' adalah saat mereka berbicara tentang kehidupan. Bagaimana manusia di kota hidup di gua kesenangan yang semu, bagaimana ada orang yang berani mencari tantangan dengan keluar dari gua, bagaimana ibu tua dari Jogja masih berjualan pada pagi dini hari dan dikit yang beli jualannya dan dia berjualan tanpa alas kaki, bagaimana mas Suhartono Gembul dengan logat medoknya bercerita tentang suporter bola Indonesia, dan yang paling ngena adalah saat Ian nggak sadar dan Arial nggak kuat.

Inget kejadian yang menimpa Arial, inget kejadian yang pernah saya alami waktu pendakian perdana ke Penanggungan. Kata-kata Arial dan Genta mirip banget. Berikut (eh, tapi nggak mirip-mirip banget yah, intinya aja sih yang sama. Maaf, lagi gak lihat bukunya):

Arial : "Gue... turun aja ya. Nggak kuat."

Genta : "Enggak!!! Apa-apaan lo!!!!"

Mereka udah naik jauh banget itu. Dan Arial mau turun ke camp di Arcopodo gara-gara nggak kuat. Mirip banget sama kejadian nyata, di mana kalo ada salah satu pendaki dari suatu rombongan yang nggak kuat, maka yang lain akan menyemangati. Di alam, siapa pun bisa jadi saudara. Yang nggak kenal aja kalo ketemu di hutan udah serasa rekan sendiri (soalnya di hutan nggak bisa ketemu homo sapiens lain), apalagi yang udah kenal kayak keluarga sendiri.

Saling menyemangati, saling membantu dan menolong walau nggak kenal, dan saling pengertian dan bisa merasakan yang orang lain rasakan. Semoga semua itu tetap ada di diri para pecinta alam. Karena, kalau individual, yah, orang kan nggak bisa menhadapi alam sendirian.

Banyak yang bilang buku ini bagus (yah, emang bagus). Mayoritas orang akan bilang mereka kagum dengan cara penulis a.k.a mas Dhonny Dirgantoro membangkitkan semangat untuk percaya bahwa setiap orang bisa melakukan apa yang ia mau asal ia punya niat kuat.

"Setiap kamu punya mimpi atau keinginan atau cita-cita, kamu taruh di sini, di depan kening kamu... jangan menempel. Biarkan...."

"Dia..."

"Menggantung..."

"Mengambang..."

"5 centimeter... di depan kening kamu." 

Tapi selain itu, yang bikin saya lebih kagum adalah bagaimana penulis novel ini bisa begitu berani. Berani?
Yap, kalau diperhatikan, banyak banget kan obrolan ngalor-ngidul ala anak muda yang temanya loncat-loncat di novel ini. Katakanlah saat ngomongin filsafat, trus tebak-tebakan garing. Beda sama novel kebanyakan, yang, katakanlah temanya cinta-cintaan. Segala percakapan, gerak-gerik pelaku, pasti semuanya masih mengarah ke tema yang diangkat. Nah, inilah yang saya suka! Penulis bisa menyisipkan pesan-pesan dalam percakapan ngalor ngidul tadi. Sekaligus, menyisipkan adegan kosong seperti tebak-tebakan garing, yang pada kenyataannya memang sering terjadi di percakapan anak muda.

Aaanyway, selain novel, 5Cm juga udah dibuat versi komiknya sekitar 2011 yang lalu. Selain itu, pada 12.12.12 nanti, film 5Cm juga bakalan tayang di bioskop-bioskop seantero Indonesia. Cihuuyyy!!