Dari beberapa bentuk buku, audiobook adalah salah satu yang paling jarang saya nikmati—kalau nggak bisa disebut nggak pernah. Saya lebih suka baca teks langsung karena ngerasa lebih gampang ‘masuk’ ke kepala. Kalau mendengarkan aja, rasanya masih ngawang. Dan, ngedengerin audiobook memakan waktu lebih lama dibandingkan kalau saya baca buku fisik. Karena itulah saya nggak pernah ngedengerin audiobook.

Seenggaknya, sampai beberapa saat lalu.

Semua bermula dari algoritma Youtube yang merekomendasikan potongan bacaan sebuah buku. Ketika saya klik, wah, kok suara yang bacain enak didengar *eh-lho. Memang nggak semua potongannya saya dengarkan saksama sehingga ceritanya baru saya pahami sepotong, tapi nada bacaannya mirip ASMR yang menenangkan dan bisa jadi white noise untuk teman saat laptop-an.

Sayangnya durasi buku itu cuma sebentar. Lalu meluncurlah gadget ini ke salah satu website penyedia audiobook yang saya tahu. Tentu, semua buku di sana berbayar. Namun, penyedia berbaik hati menyediakan preview masing-masing buku kurang-lebih lima menit. Baiklah, mari kita coba.

Hm... yang ini kok asyik.

Audiobook yang saya tahu adalah suara orang membaca teks. Nadanya memang nggak datar-datar saja karena narator perlu menyesuaikan emosi yang ada di buku, apalagi di buku fiksi. Saya kira, pembacanya hanya satu orang (karena kalau banyak atau disesuaikan jumlah tokoh, bukannya mirip sandiwara radio?). Dan itulah yang bikin kesannya seperti ngebosenin di benak saya.

Namun, yang ini beda. Saya baru tahu juga kalau ternyata format audiobook tuh beda-beda.

Dalam buku yang kebetulan saya dengerin, naratornya ada beberapa orang. Tiap ganti tokoh, naratornya berganti orang pula. Jadi nggak bikin bingung siapa yang lagi bicara. Asyiknya lagi, ini buku ada sound effect-nya. Saat lagi badai, ya kedengaran ada desau angin. Saat narator berkata bahwa perapiannya mulai dinyalakan, maka kedengaran suara gemeretak kayu yang sedang terbakar. Efek-efek suara itu bikin suasana jadi ‘hidup’ dan saya yang ngedengarin jadi ikut larut dan ngebayangin berada di dalam cerita.

Rasanya seperti didongengi.

Tenang, ngalir.

Preview itu saya putar berkali-kali, hahaha.

Memang nggak semua audiobook ada efek suara dan naratornya berganti tiap ganti tokoh. Saat ngebuka buku lain, naratornya seringkali cuma satu; dari awal sampai selesai. Dan nggak ada sound effect-nya. Namun, ini lumayan. Ya itu tadi, buat white noise kalau lagi laptop-an atau teman bergadang malam-malam. Namun karena saya dengerinnya disambi, jadi isinya memang nggak sepenuhnya masuk kepala karena nggak intens mendengarkan. But it’s okay, karena niatnya memang untuk jadi ‘teman’.

Pada akhirnya, saya tetap nggak bisa ‘membaca buku’ dengan ngedengerin audiobook, haha. Namun saya jadi dapat alternatif white noise baru yang lebih informatif. Pun bisa jadi alternatif kalau lagi males dengarin musik.

Audibook ada yang tersedia gratis. Selain preview di beberapa website penyedia, ada juga yang tersedia full version di Youtube. Pilihan bukunya memang nggak banyak dan suaranya/efeknya sepertinya nggak sevariatif yang berbayar (tentunya). Namun buat yang baru coba, bisa dijajal dulu.

Untuk yang lagi belajar bahasa asing, audiobook ini lumayan bisa bantu kemampuan mendengar (listening). Asal sudah punya basic berbahasa dan kosakata yang cukup (karena kalau enggak atau baru awal, bisa jadi malah bingung). Belakangan saya makai audiobook untuk pembiasaan dengarin omongan orang native speaker (karena logat native sama logat kita kan beda yak, dan itu bisa jadi kita bingung dia ngomong apa karena pengucapannya beda). Kalau buat belajar intensif, tentu kurang efektif karena saya dengarinnya cuma sekilas. Intinya semacam kalau ada orang ngobrol di dekat kita, dan kita nggak ngedengarin pembicaraan mereka dengan sengaja, tapi sedikit-banyak kita tahu mereka ngomongin apa, garis besarnya.

Buat yang suka baca novel, latihan listening-sambil-lalu pakai audiobook juga seenggaknya bisa tahu garis besar ceritanya tuh apa. Ada satu novel dan film yang saya pengin tahu isinya, tapi tebal dan lama, jadi saya dengerin audiobook-nya sambil lalu sehingga jadi tahu ini ngomongin apa (lebih cepat kalau baca review orang sih, tapi oh well, kan buat white noise juga😄)

Audiobook icon by Awicon via Freepik

Siapa yang suka baca buku saat lagi travelling? Bukan saya, haha. Saya lebih suka jalan-jalan, ngobrol, atau bengong ngelihatin sekitar saat travelling. Pun saat nggak ngapa-ngapain seperti waktu di dalam kendaraan. Membaca yang saya lakukan saat travelling biasanya hanya baca artikel daring tentang tempat yang akan/sudah dikunjungi. Membaca buku tentang suatu lokasi, yang biasa jadi penambah info sebelum mengunjungi destinasi, biasanya udah dilakuin sebelum berangkat.

Mungkin karena kalau baca buku, saya sering terlalu larut di dalamnya. Jadi kalau ngebaca pas travelling, ntar jangan-jangan malah lebih fokus ke bukunya daripada jalan-jalannya, haha *ngeles

Namun, ngelihat postingan para pejalan lain yang sering upload cerita dan foto buku yang mereka baca waktu di perjalanan, jadi pengin ngerasain juga, haha. Mungkin akan beda sensasinya, ada kesan khusus, saat membaca sesuatu di tempat hal itu terjadi atau diceritakan.

Jadilah ‘membaca buku tentang suatu tempat ketika berada di tempat tsb’ masuk ke bucket list saya. Meski nggak diseriusi kapan dikerjainnya.

Tanpa sengaja, 2023 lalu, alhamdulillah poin bucket list tersebut kesampaian.

Tanpa direncanakan, pertengahan 2023 lalu saya main ke area Taman Nasional Bromo-Tengger-Semeru (TNBTS), tepatnya ke Nongkojajar dan Wonokitri. Karena capek motoran lama, saya dan para partner touring (cuma bertiga sih, haha) memutuskan istirahat lama di kebun edelweis, Wonokitri (catatan perjalanannya bakal ditulis, insyaallah—kalau kelar, entah kapan). Saat mereka ngobrol, saya bengong duduk di gazebo bambu sambil nyeruput matcha latte yang sudah dingin.

“Udah, belum? Jalan lagi, yuk. Keburu malam sampai bawah,” ajak saya.

“Nanti dululah. Santai. Ini rokoknya belum habis,” kata salah satu partner—yang adalah ayah saya—, mengisap batang rokok yang entah sudah keberapa.

“Okay….” Saya kembali ke gazebo, menjauh dari kepulan asap.

Saya diam. Bingung mau ngapain. Makanan bahkan camilan sudah habis. Pengin jalan lihat-lihat sekeliling, tadi sudah. Foto-foto, sudah. Sekarang tinggal capeknya. Tidur? Mana mungkin…. Akhirnya iseng saya buka galeri ponsel dengan niat ngehapusin foto yang makin numpuk padahal nggak pernah dilihatin. Eh lho, kok ada foto buku?

Ternyata saya masih menyimpan foto beberapa halaman dari buku perjalanan Wormser, seorang pendaki gunung-gunung di Jawa awal tahun 1900-an (sekilas bukunya ada di postingan ini). Untungnya juga, tulisannya tentang area Pegunungan Bromo-Tengger-Semeru belum saya hapus. Jadilah bab itu saya baca.

Di tengah kabut yang mulai menutupi perbukitan di seberang dan hawa yang makin menggigit, catatan perjalanan seabad lalu itu menemani saya menghabiskan sisa siang.

Tempat yang sama.

Jalur perjalanan (yang di beberapa bagian sepertinya) sama.

Orang yang berbeda.

Perjalanan yang berbeda.

It felt… serene. Blissful, content, fulfilling, beautiful.

Oh, jadi gini rasanya.

Mirip dengan sensasi saat masuk ke wilayah atau gedung bersejarah, yang sejarahnya pernah kita baca atau pelajari di bangku sekolah. Rasanya seperti ‘ikut melihat’ kejadian di masa itu, membayangkan peristiwa itu terjadi di depan mata. Bertumpukan antara mana yang imaji dan mana yang nyata. Seperti diorama.

Meski buku (dan bagian itu) udah pernah saya baca sebelumnya, sensasinyanya tetap… beda. Mungkin karena barusan ngelewati area yang diceritakan di buku, maka rasanya lebih fresh. Kayak muncul percikan-percikan rasa senang saat nemuin beberapa hal yang sama, jalan yang sama, atau daerah yang barusan dilewati, disebutkan di buku. Semacam, “Aha!” moment.

It was melancholic-kinda nostalgic. Or maybe it was just the melancholic in me.

Selesai membaca bagian tentang TNBTS, saya terdiam. Kehabisan bacaan dan kegiatan. Hal selanjutnya yang saya lakukan, tak disangka, juga adalah salah satu poin yang juga ada di bucket list: mendengarkan musik favorit di tengah gunung yang dipeluk kabut.

Alunan piano dan biola mengalir harmonis dari earbud, selaras dengan bisikan angin yang membuat semak edelweis dan pucuk-pucuk pinus menari lembut. Aroma cemara segar tercium samar di ujung hidung. Satu, dua, tiga baris kalimat diketik di notes HP. Kata-kata itu beranak-pinak menjadi paragraf panjang sepuluh, dua puluh menit kemudian; menyumbang bagian untuk cerita yang tak kunjung selesai meski ditulis bertahun-tahun sebelumnya.

Area TNBTS memang salah satu tempat istimewa bagi saya. Salah satu pegunungan tercantik yang pernah saya lihat, daki, dan kunjungi. Sejarah, budaya, dan proses terbentuknya pun luar biasa. Dan, mungkin karena ini gunung ‘jauh’ yang pertama saya kunjungi ketika masih kecil, juga pendakian di atas 3.000 mdpl pertama saya, sehingga meninggalkan kesan mendalam yang kala itu menginspirasi beberapa potong cerita (yang sampai sekarang nggak tamat-tamat juga, haha).

Tiap bagian wilayah ini selalu berhasil membangkitkan memori; memunculkan imajinasi.

Or maybe it was the poet in me.

*                      *                      *

Kayaknya udah telat untuk 2023 recap karena udah Maret, tapi mumpung ngomongin bucket list, sekalian ajalah, haha. Beberapa hal paling memorable yang alhamdulillah tercapai tahun lalu—yang kebetulan terjadi di satu tempat—adalah:

• baca buku tentang suatu lokasi, di lokasi itu — di TNBTS
• ngedengerin lagu favorit (yang sekaligus jadi theme song cerita yang saya tulis) di tempat yang jadi setting lokasi cerita, sambil dikelilingi gunung-hutan-kabut — di TNBTS
• ngelihat semak arbei/berry liar di tepi hutan (surprised dan senang banget karena biasanya nemu arbei liar saat masuk banget ke dalam hutan/gunung aja) — di kaki Gunung Arjuno

Those are small things; seemingly insignificant and unimportant (don’t affect my course of life much, I think)

but I count them as small wins.

My little sparks of joy.

Dan semoga, kita bisa menemukan ‘little sparks of joy’ lainnya di tahun ini juga. Juga di tahun-tahun setelahnya.

Seminggu lalu, tepat di 16 Desember, adalah 54 tahun meninggalnya Soe Hok Gie. Aktivis dan pendiri Mapala UI itu meninggal di Gunung Semeru bersama dengan temannya, Idhan Lubis. Hari itu, beberapa poster peringatan hari kematiannya bermunculan di media sosial. Poster-poster itu mengingatkan saya tentang sebuah buku yang pernah saya baca di bulan yang sama, tahun lalu.

Buku itu berjudul “Soe Hok Gie, Sekali Lagi”. Buku yang pertama terbit tahun 2009 inilah yang jadi gerbang untuk saya untuk menemukan buku pendakian zaman (amat) lawas.

“Soe Hok Gie, Sekali Lagi” adalah kumpulan esai tentang Gie dari orang-orang yang dekat dengannya. Ada pula esai dari orang-orang yang tidak pernah ia temui tetapi ikut terlibat dalam pembuatan film “Gie”, antara lain aktor Nicholas Saputra, sutradara Riri Riza, dan produser Mira Lesmana. Dalam buku 500-an halaman itu, ada satu bagian cukup panjang yang ditulis oleh Rudy Badil—yang kemudian menjadi wartawan Kompas—yang ikut dalam pendakian saat itu. Bagian inilah yang menarik perhatian saya.

Tulisan Rudy menceritakan pendakian mereka ke Semeru. Lengkap. Sejak awal persiapan berangkat sampai pengebumian Hok-Gie dan Idhan. Esainya juga menceritakan ingatan-ingatan tentang teknis dan medan pendakian saat itu. Jalur mana yang ditempuh, apa saja yang ditemui, hambatan-perselisihan-dinamika tim yang terjadi di lapangan. Seperti pendaki lain, tim pendakian mereka juga mencari data pegunungan dari catatan perjalanan pendaki-pendaki sebelumnya. Kebetulan yang dijadikan rujukan adalah buku C.W. Wormser, seorang petualang Belanda.

Nama Wormser beberapa kali disebut. Catatan perjalanannya, selain cerita soal gunung dan perjalanan itu sendiri, juga jadi sumber catatan sejarah yang terjadi di sekitar Gunung Semeru di masa lalu. Dari nukilan catper (catatan perjalanan) Wormser inilah saya jadi tahu kalau sejak dulu sudah ada tanah pertanian di Ranu Pani (desa terakhir sebelum hiking ke Semeru), bahkan peternakan sapi. Selain soal Semeru, catatan Wormser juga disebut-sebut memiliki tulisan perjalanannya ke gunung-gunung lain.

[Wormser]

Sebelum Wormser, saya pernah menemukan catatan-catatan dan nama-nama penjelajah/pendaki lain. Antara lain cerita dari Junghuhn, van Bemmelen, dsb. Namun, catper mereka isinya lebih seperti laporan. Deskriptif sekali, “poin-poin banget”, ilmiah pol (kecuali Junghuhn, yang kadang nulisnya ngalir kayak diary). Mau gimana lagi, mereka emang nulis untuk keperluan laporan eksplorasi pemerintah Hindia-Belanda, bukan untuk majalah. Jadi ya emang kaku sekali. Lebih cocok untuk referensi.

Di sisi lain, saya lebih akrab dengan catper gaya non-fiksi naratif. Pernah baca artikel majalah atau salindia di medsos? Ya kayak gitulah. 

Buku Wormser tampaknya menyajikan catper pendakian secara khusus. Maksudnya, kalau catper penjelajah lain biasanya gunungnya dibahas sedikit dan lebih banyak bahas daerahnya (karena emang laporan daerah). Karena topiknya lebih mengerucut ke pendakian itulah, saya jadi ingin baca bukunya.

Alasan lain adalah karena buku Wormser ini rupanya udah diterjemahkan ke bahasa Indonesia. Dari judulnya “Bergenweelde” menjadi “Kemewahan Gunung-Gunung.” Yesss, saya nggak perlu bolak-balik buka Google Translate untuk nerjemahin halaman satu per satu!

Sebagai catatan, kebanyakan catper penjelajah Hindia-Belanda (seenggaknya yang saya temukan online) mayoritas berbahasa Belanda. Atau kadang, Jerman. Nyari itu topik pakai keyword bahasa Indonesia atau bahasa Inggris sama nihilnya; hasilnya sama-sama sedikit. Beda dengan browsing pakai kata kunci bahasa Belanda atau Jerman. Padahal saya nggak bisa bahasa Belanda atau Jerman. :(

Karena buku Wormser sudah diterjemahkan, maka rasa penasaran semakin besar, haha.

Saya meluncur ke marketplace dengan harapan ada yang jual, meski second pun nggak apa. Duh, ternyata buku terjemahan '96 ini nggak banyak. Ada, sih, yang tulisannya masih tersedia. Tapi tokonya nggak terlihat meyakinkan. Dan berita buruknya, ini buku kayaknya udah nggak diterbitkan lagi. 

Tiada harapan di pembelian, saya beralih ke peminjaman. Buku lawas begini biasanya tersedia di perpustakaan, khususnya perpus-perpus kampus. Saya menelusuri satu demi satu repository perpustakaan terdekat. Nihil. Hiks. Sebetulnya ada satu yang lokasinya cukup “terjangkau”, yaitu… Perpusat UGM. Rasanya pengin nggremeng ke diri sendiri, kenapa tahunya nggak dari dulu, waktu itu tempat masih berjarak sepelemparan batu dan sering disambangi setiap minggu. Hmm….

Untungnya, beberapa bulan kemudian, saya berkesempatan berkunjung ke Yogya. Saya udah ngerancang: mau ngehubungin adik kelas, minta tolong pinjamin itu buku dengan KTM-nya, lari ke rental buat fotokopi kilat, dan besoknya saya sudah memiliki kopian bukunya.

Namun rencana tinggal rencana. Waktu saya di Yogya ternyata amat mepet. Akhirnya saya ambil cara terakhir: nyari bukunya di perpus, baca, catat bagian yang dibutuhkan. Lagi-lagi, rencana ini pun tinggal rencana (LOL). Waktunya masih nggak cukup buat baca (astaga!). Akhirnya saya pun nggak jadi baca dan… menghabiskan satu jam lebih untuk memotret halaman satu sampai 350-an. Untuk dibaca kemudian di lain kesempatan. Alhamdulillah kamera ponsel sekarang sudah jernih, motret dokumen full satu halaman pun nggak jadi hambatan. Coba kalau ini kejadian saat kamera HP masih jadul. Itu huruf bisa ngeblur nggak kebaca semua :’)

[Awal Pencarian

Buku Pendakian Era Hindia Belanda]

Buat apa nyari catatan perjalanan/pendakian zaman dulu?

Sebenarnya saya nggak ada niatan. Waktu jadi anggota Pecinta Alam (PA), para anggota wajib survei dan cari tahu segala hal soal gunung yang akan didaki: medan, transpor, risiko, dsb. Minimal tahu jalur dan detail rutenya supaya nggak nyasar. Kalau sekarang, hal seperti ini bisa dicek di medsos atau website basecamp gunungnya. Namun, dulu medsos belum segencar sekarang. Cara buat cari tahu biasanya nanya teman/senior/organisasi PA lain yang udah pernah ke sana. Cara lain adalah baca-baca catatan perjalanan orang lain, umumnya di blog/website orang (ah jadi kangen zaman ketika blog/web dan mesin perambah masih diisi website yang organik, yang isinya beda-beda, bukan yang judul sedikit beda tapi isinya sama semua karena iklan-SEO-dsb). Cara lain adalah telepon basecamp, kalau mereka punya telepon. 

Catper orang lain ini berguna banget buat mendaki, apalagi kalau gunungnya jarang didaki. Tanda-tanda yang pernah ditemui pendaki terdahulu bisa membantu banget buat kita menandai medan dan manajemen risiko. Kita juga jadi tahu kemungkinan apa yang bisa terjadi di pendakian kita, belajar dari pendakian orang lain. 

Buat saya sendiri, rasanya seperti ada semacam “aha” moment ketika menemui hal-hal yang diceritakan dalam catatan orang lain. Hal-hal sederhana, sebenarnya. Tapi cukup buat saya dan teman-teman untuk nge-hype bareng. 

“Wah, ini batu gede yang diceritain di catper!”

“Iya, ternyata gede banget seukuran kasur!”

“Kalau nemu batu ini, berarti kita udah di jalur yang benar.”

“Yesss, aku udah khawatir kita salah ambil jalan di percabangan tadi.”

Sama halnya seperti ketika membaca catatan seabad lalu, kemudian ngelihat wujudnya di depan mata.

Rasa penasaran itu kian meningkat saat mendengar cerita-cerita pendakian di tahun-tahun saat orang tua kita masih muda atau cerita dari senior tua. Dari cerita dan foto-foto mereka aja, pendakian dulu dan sekarang beda banget. Dulu lebih susah. Transpor minim dan harus lebih jauh jalan kaki, peralatan kemping nggak seringkas sekarang, dan jalurnya lebih liar. Saya jadi ngebayangin: zaman itu aja susah, gimana zaman penjelajah Hindia-Belanda? (Apalagi zaman nenek moyang di masa kerajaan-kerajaan dulu)

Membaca beberapa catatan, memang beda bangeeet. Antara lain:

• Sekarang, kita bisa bawa mobil/truk sampai desa terakhir. Satu moda transportasi cukup. Di abad itu, mereka harus gonta-ganti kendaraan: mobil, perahu, kuda. Paling sering pakai kuda.
• Sekarang, perbekalan bisa kita isi sekali jalan aja. Di era itu, mereka harus ngerencanain pit-stop untuk ganti kuda atau isi ulang perbekalan (pendakiannya lebih lama, berhari-hari) 
• Di zaman kita (atau orang tua), kita bisa hiking dalam grup beberapa orang aja. Zaman itu, mereka hiking rombongan besar: ada penunjuk jalan, porter (bisa puluhan), juru masak, penerjemah, dsb.

Apa buku Wormser ini satu-satunya buku tentang pendakian?

Enggak. Sebenarnya, sebelum ‘berjodoh’ dengan buku Wormser, saya ketemu buku lain tentang pendakian gunung-gunung Indonesia karya Clement Steve, “Menyusuri Garis Bumi”. Tulisannya berlatar era 70-an. Ada juga buku “Manusia dan Gunung” tulisan Pepep D.W. dan “Zerowaste Adventure” karya Teh Siska Nirmala. Buku terakhir fokusnya bukan di catper macam medan dsb, tapi lebih ke manajemen perbekalan pendakian agar minim sampah. Selain itu apa lagi ya… mungkin ada yang tahu buku lainnya?

“Kamu harusnya lahir sepuluh tahun lebih awal.” Begitu yang biasa diucapkan beberapa teman pada saya. Saya setuju saja karena selera musik saya memang lebih lawas. Namun, untuk buku ini, sepertinya review saya juga harusnya sepuluh tahun lebih awal karena ia terbit satu dekade lalu. 

The Journeys adalah buku berseri. Saya lupa ada berapa, karena yang saya tahu/pernah lihat hanya tiga. Buku pertama pernah saya baca; hasil pinjam dari seorang teman, saat masih berseragam putih abu-abu (review supersingkatnya pernah diulik di postingan ini). Hingga tahun lalu, saya nggak tahu kalau buku ini beranak-pinak. Hingga takdir mengantarkan saya (ceile…) pada sebuah pameran buku tahun lalu. 

Kalau nggak salah pula, di era sepuluh tahun lalu itu, buku-buku travel story dari orang Indonesia mulai membanjir. Sama dengan tren saat itu, The Journeys yang pertama juga bercerita tentang perjalanan penulis-penulisnya mengunjungi negara-negara dunia. Karena saat itu dan hingga kini buku perjalanan macam itu sudah banyak, awalnya saya juga nggak begitu tertarik waktu melihat The Journeys 2 di rak. No offense, semakin banyak buku seperti ini, semakin banyak juga rasanya tulisan yang ketika dibaca serasa laporan yang kaku, bukan teks non-fiksi naratif yang ‘bercerita’. 

Nemun, teks di bawahnya menarik mata saya kemudian. Tagline “Cerita dari Tanah Air Beta” itu… menarik. Buku travel story tentang perjalanan di Indonesia memang tak cuma satu-dua, tapi rasanya masih lebih sedikit (atau kurang populer?) daripada yang perjalanan luar negeri. (Ini konteksnya buku yang dikemas travel story, ya, bukan yang hanya kumpulan tulisan aja). Padahal, keindahan Indonesia sangat boleh diadu dengan mancanegara. Kalau enggak, manalah mungkin jadi salah satu tujuan wisata internasional, meski ya kadang masih kalah dengan negara-negara tetangga kita. 

Tagline tadi bikin saya berharap bahwa The Journeys 2 akan memuat kisah-kisah yang menunjukkan uniknya kelokalan kita atau tempat-tempat hidden gem yang bahkan jarang diketahui WNI sendiri. Apalagi melihat beberapa nama penulis di bawahnya: ada yang jurnalis, pembuat film dokumenter, presenter acara jalan-jalan, dan salah satu travel writer favorit. Dengan latar belakang/pengalaman yang sudah malang-melintang di dunia media, saya jadi berharap buku ini berbeda dengan antologi catatan perjalanan lainnya.

Jadi gimana, apakah sesuai ekspektasi?

Pertama-tama, ada dua belas cerita di sini. Semuanya menyebar dari sekitaran Jawa, Bali, Nusa Tenggara, Sulawesi dan sekitarnya, serta Papua. Sayang nggak ada cerita dari Tanah Sumatra dan Kalimantan. Namun, kisah-kisahnya cukup menarik. Mungkin karena nggak semua yang diceritakan adalah resor atau tempat yang memang jadi tempat wisata.

Ada satu-dua yang menulis tentang tempat terpencil yang hanya dikunjungi kalau ada keperluan khusus; napak tilas misalnya. Memang bukan tempat wisata. Ada pula satu tempat yang ulasannya menarik, tentang batik. Tempat ini sudah umum dikenal soal batiknya, tapi di sini penulis berhasil mengisahkan nggak cuma filosofi di balik kain dan motifnya, tapi juga cerita para pengrajinnya, dengan menarik.

Yang nggak kalah menarik adalah cara berceritanya. Ada satu tulisan yang bercerita tentang sebuah tempat secara umum. Umum di sini maksudnya lokasi yang diceritakan udah umum banget. Sebuah kota yang cukup punya nama, tempat-tempat yang biasa dikunjungi sejuta umat di sana (Lapangan Merdeka Kota Ambon, contohnya). Namun, style tulisannya yang kocak bikin ngalir dan pembaca jadi ikut nyantai ngikutin alur, meski tempat-tempatnya sekilas nggak/kurang berkesan.

Ada pula tulisan lain yang bikin rada kaget. Pasalnya, tulisan satu ini berkisah soal perjalanan penulis liburan ke salah satu daerah yang dilarang. Pemerintah daerah setempat sudah menutupnya dari wisatawan karena asalnya memang bukan tempat wisata, hanya saja tempatnya memang menarik sehingga banyak orang yang nggak tahu lalu main ke sana. Sempat ngebatin, ‘Kok, bisa dimuat? Apa nggak cross check dulu?’. Tapi suudzon itu berakhir setelah baca tahun terbit buku ini: 2012. Oh, pantes. Lha wong ini buku terbit tahun 2012! Larangan itu baru berlaku kurang lebih tiga tahunan setelahnya. Dan, oh, satu lagi subbab yang bikin kaget adalah pengalaman salah satu kontributor waktu ikutan acara nudis. 

Ngomong-ngomong soal cara bercerita, tiap tulisan di sini punya ciri khas sendiri. Efek karena penulisnya banyak. Ada yang lempeng, ada yang mirip itinerary (hari X jam X ke X, dst), ada yang (menurut saya, sih) berusaha ngelucu tapi jatuhnya agak hm…, tapi ada yang memang lucu beneran. Bagian yang saya tunggu tentu aja tulisan yang ditulis oleh orang-orang yang setahu saya biasa mengulik tabir lebih dalam dari sesuatu/suatu tempat (dan emang tulisannya bagus, kayak standar majalah/koran cetak gitulah). Terbukti, sih. Tulisan mereka memang ‘dalem’, selain informatif dan menyentuh. Cerita tentang Digul dan bangkai lumba-lumba, salah dua di antaranya. 

Jadi kalau ditanya gimana isinya, ya, macam-macam. Ada yang bagus, ada yang biasa aja.

Kalau lokasinya gimana?

Nggak bisa disangkal, sebagian besar lokasi yang dituju memang cantik-cantik! Ada yang enggak, tapi memang karena bukan tempat wisata. Jadi indahnya yang alamiah gitu. Kalau soal tempat hidden gem, kayaknya nggak ada. Tempat-tempat itu udah umum diketahui di zaman ini. Kalau di tahun itu, memang ada beberapa yang belum terkenal, kecuali di kalangan orang yang suka jalan-jalan. Lokasi tsb pernah saya tahu di sekitaran tahun terbit buku ini, sayang sampai sekarang belum terwujud ke sana, hahaha. 

Tapi jangan khawatir. Meski belum ke sana, penulis berbaik hati membagikan wujud tempat yang mereka kunjungi. Yup, dengan foto. Spesialnya (dan poin yang bikin saya suka buku ini) adalah… foto-fotonya berwarna! Dan banyak! Nggak pelit, deh! Padahal, biasanya kan buku buat orang dewasa ya gitu-gitu aja: tanpa gambar, tanpa warna, hitam-putih doang. Kalau ada foto atau gambarnya pun terbatas alias sedikit banget. Itu pun dicetak grayscale yang tentu kurang menarik daripada gambar warna-warni. Padahal, orang dewasa yang suka buku+gambar berwarna juga ada, lho. Ya mungkin ini lebih ke alasan ekonomis daripada alasan kesukaan. Nggak bisa dipungkiri kalau makin banyak yang dicetak berwarna, harga jual juga bakal makin tinggi, sehingga ngaruh ke daya beli pasar. 

Karena ini buku antologi, yang artinya ada beberapa tulisan terpisah yang nggak saling berhubungan, maka buku ini cocok buat bahan bacaan orang yang baru mau nyoba kebiasaan membaca atau yang mau kembali memulai hobi/kebiasaan membaca. Sejujurnya akhir-akhir ini saya termasuk jenis kedua: berasa malas-nggak sabar-susah fokus kalau baca buku. Tapi kalau gitu terus, kapan nambah masukan otaknya? :’) Akhirnya saya coba baca buku macam ini. Karena fokusnya nggak bisa lama, maka buku macam ini nggak masalah kalau dibaca sepotong-sepotong sebab antarbab nggak berhubungan. Jadi misal hari ini baca bab 1-3, terus ternyata mutung beberapa hari (di kasus saya malah 1-2 minggu), kita bisa lanjut baca bab selanjutnya tanpa ngerasa lupa cerita sebelumnya. Sebab, biasanya, yang bikin malas lanjut baca adalah karena lupa kisah yang udah dibaca, tapi mau re-read malas, sedangkan kalau lanjut baca bisa jadi nggak nyambung karena lupa detailnya.

Untuk buku yang nggak begitu tebal kayak gini, ternyata sekarang saya butuh waktu satu bulan biar kelar baca. Namun, kalau dihitung-hitung, total hari baca lama cuma lima harian aja. Itu pun, nggak terlalu lama. Paling lama sejam lah; di sela-sela ngurus sesuatu, nunggu servis, dsb. 

Kalau niat emang bisa cepat, kok, sebenarnya. Mengabaikan distraksi (ponsel, terutama) itu yang susah, hahaha. 

Sooo, kalau diringkas, begini review-nya:

Kelebihan (+)

• Ada cerita yang bagus. Gaya bercerita/secara tulisan juga bagus. Informatif, historis, empatis, komedik juga ada
• Ada foto berwarna, banyak
• Cocok buat yang lagi kena reading slump atau mau mulai membaca

Kekurangan (-)

• Ada cerita yang lempeng aja atau kayak baca laporan  
• Cerita lokalitas ada, tapi nggak semuanya bercerita ‘dalam’

==========

Di luar pengalaman bepergiannya, ada beberapa hal yang membekas buat saya. Salah satunya adalah kisah satu penulis yang mengajak ibunya travelling. Di situ ia bilang bahwa tempo jalan bareng orang tua (orang tua yang mengasuh kita ataupun orang yang umurnya sudah tua) itu beda. Tentu karena faktor fisik dan usia. Kalau ngajak ortu jalan bareng, sebisa mungkin kita ‘berjalan’ lebih lambat, menyesuaikan tempo mereka. Begitu juga dengan kenyamanan. Orang tua mungkin lebih suka jalan-jalan yang mengutamakan kenyamanan dibanding anak muda yang ‘geletakan di mana pun tetap bisa tidur nyenyak’. Apalagi kalau ortunya jarang travelling. Jangan sampai sesi bepergian dengan kita malah bikin mereka nggak nyaman atau kapok, kalau kita masih pengin jalan bareng lagi. 

Buat saya, pendapat itu membekas.

Saya cenderung cepat saat berjalan atau bepergian. Tipe yang ngejar tempat sebanyak mungkin dan menikmatinya sepuas mungkin. Jadi, waktu yang 'dipangkas', ya, semacam makan atau jalan (literally). Belakangan, saat jalan bareng ortu, saya merasa tempo saya diperlambat. Ucapan seperti, “Jangan jalan cepat-cepat” menjadi kian familiar seiring bertambahnya usia mereka. Bisa ditebak, waktu perjalanan pun jadi makin lama. Tapi, ya, travelling kan buat senang-senang. Kalau yang satu nggak enjoy, what for? Akhirnya saya pun kompromi: ‘berjalan’ lebih lambat, nggak jarang mengunjungi lebih sedikit tempat daripada biasanya. Di setiap tempat pun kami siasati dengan menambahkan waktu istirahat yang cukup supaya nggak terlalu capek saat ‘jalan’ lagi. 

Memang, jadinya ada lebih sedikit destinasi yang dikunjungi. Tapi memang baiknya begitu: saling kompromi. Si anak muda (saya) berkompromi dengan ‘jalan’ lebih santai, sedangkan di lain kesempatan para orang tua berkompromi dengan, misalnya, mengunjungi tempat yang lebih ke style anak muda. Oh, tentu ini berlaku kalau jalan-jalan personal, bukan group tour. Kalau yang itu, setahu saya ada beberapa organiser yang menyediakan paket sesuai usia/tempo.

Terakhir, mungkin kita perlu berjalan sesuai tempo masing-masing. Nggak cuma berjalan secara harfiah atau jalan-jalan, tapi juga ‘berjalan’ meniti jembatan rapuh bernama kehidupan. 

Packing itu belajar memilih, mana-mana saja yang kita bawa dan pertahankan, seperti halnya memilih siapa yang akan kita masukkan ke hati. Hidup adalah perjalanan, hati adalah koper. Bawa secukupnya di dalamnya.

         – Rahne Putri, salah satu kontributor tulisan The Journeys 2

(Judulnya formal & serius amat ya kayaknya, haha. Padahal isinya lebih kayak cerita biasa. Rada template  biar ke-detect SEO aja padahal ya nggak kayak gitu cara mainnya lol  Ilustrasinya juga nggak nyambung)

Okay, back to business.

Seseorang pernah nanya ke saya, “Gimana sih biar suka/hobi baca?”

Pertanyaan ini bikin garuk-garuk kepala. Ini sama aja kayak nanya kenapa ada orang yang suka es krim tapi ada juga yang nggak suka; kenapa teman kita ada yang naksir si X dan bukan si Y.

Ya karena … emang suka.

Apa rasa suka bisa dipaksakan? Kan enggak. Sama dengan baca buku.

Tapi, bukan berarti nggak bisa dibiasakan. Sama kayak kita yang nggak semuanya suka Matematika tapi karena dibiasakan, seenggaknya kita bisa kalau tiba-tiba disuruh ngitung perbandingan senilai (apalagi kalau yang dibandingin itu harga barang di toko online pas event 11.11).

Jadi gimana caranya?

Untuk catatan, cara orang beda-beda, yak. Cocok buat saya belum tentu cocok buat ngana. Ini cuma berdasar pengalaman (halah!) personal saya aja sih.

1. START SMALL

… tapi rutin. Usahakan sehari baca paling enggak sekali. Nggak perlu lama-lama, 15 menit aja cukup. Dan, nggak perlu panjang-panjang. Baca teks panjang juga nggak apa-apa sih—apalagi kalau enjoy— tapi membaca sedikit ini lebih buat memicu minat baca. Khawatirnya bakal jenuh dan hilang minat kalau ngerasa diwajibkan baca agak banyak.

Berapa banyak ‘sedikit’ itu? Terserah. Saya kemarin cuma tiga lembar per hari. Meski kadang karena ngerasa nanggung dan telanjur penasaran jadi dilanjutin lebih dari tiga, hehe. Ini cuma butuh waktu paling lama 15 menit.

Kalau dibatesinnya bukan lembar, tapi waktu, gimana?

Ya, monggo kerso, silakan aja. Suka-suka.

Cuma kalau pengalaman saya, dibatasi pakai waktu terasa lebih mengganggu. Sedikit-sedikit lihat HP buat lihat waktu (“Duh kok masih lama sih?”). Tapi kadang malah waktu lagi asik-asiknya, alarm keburu bunyi. Jadi keasyikan baca bukunya berkurang. Jadi saya pilih pakai lembar aja.

2. BACA BUKU YANG DISUKAI

… atau genre buku yang disukai. Atau, buku yang emang pengin dibaca karena penasaran. Supaya ada pemantik: memang suka bacaan itu/penasaran isinya.

“Tapi aku sukanya baca komik.”

Nggak apa-apa. Baca! Ini kan baru pembiasaan. Nanti kalau sudah biasa, bisa lanjut ke buku-buku yang lebih tebal. Waktu kecil, saya juga juga gitu. Ortu membiasakan dengan buku dongeng bergambar. Lalu waktu agak besar, ke komik tokoh-tokoh dunia dan novel anak. Terus saya melebar ke koran, majalah, dan semacamnya, kemudian berlanjut ke novel teenlit, lalu novel sastra, lalu buku-buku nonfiksi. No problemo, semua bertahap. Yang penting enjoy dulu.

Lagipula, komik itu nggak jelek, kok. Banyak komik-komik yang bagus. Bahkan saya pernah nemu komik yang pembacanya kudu mikir dulu, sedangkan ada pula novel yang udahlah isinya nggak jelas, gaya penulisannya kayak anak SD baru belajar ngarang.

Saya juga pernah coba baca buku yang masuk kategori must read. Kebetulan semacam buku pengembangan diri yang lagi ngetren gitu lah di kalangan mahasiswa. Banyak teman yang review, “Bagus nih, kamu kudu baca apalagi kamu suka baca!” Terus, saya bacalah itu buku.

And then?  Udah seminggu nggak habis-habis, euy. Jangankan habis/enjoy, isi bab yang barusan dibaca aja nggak begitu ngeh, masih nggrambyang. Bukan nggak paham, tapi karena I can’t grasp the idea. Kemudian saya sadar: saya baca itu buku bukan karena pengin/penasaran tapi karena ngerasa kudu baca, ikut tren para pembaca lainnya.

Kalau dari awal udah nggak enjoy, ya gimana bisa suka (baca)?

Sama lah kayak naksir orang. 

NB: ada sih buku yang sebaiknya dibaca meski kita nggak terlalu pengin tahu. Bisa buku nonfiksi atau fiksi. Kadang saya juga memaksa diri baca buku-buku itu supaya nambah isi otak atau memperluas referensi. Bisa, kok. Masuk ke otak. Cuma nggak masuk ke hati. Nggak apa.

Namun, karena di sini yang dibahas adalah membiasakan membaca, jadi saya saranin supaya cari sesuatu yang bisa bikin suka secara alamiah dulu.

 
3. SEDIAKAN BUKU KHUSUS KETIKA MALAS MELANDA

Akan ada waktu saat dalam seminggu full kita malas baca. Atau, kalau programnya harian, ada hari yang sibuk banget atau maleeees banget baca (penginnya main medsos atau main HP aja—ini sih saya, wkwk). Terus gimana biar nggak putus dan bisa istikomah?

Biasanya saya sediakan satu buku yang antarbab nggak begitu berhubungan. Maksudnya?

Gini. Sebetulnya, saya tipe orang yang nggak bisa kalau baca itu dipotong-potong. Misalnya satu buku dibaca dalam seminggu. Nggak bisa. Soalnya, saya bakal gampang lupa apa yang udah dibaca. Jadi emang harus habis dalam sehari. Max 3 hari. Kecuali textbook dan buku nonfiksi scientific. Makanya dulu, meski bacanya ngejoss, paling seminggu saya cuma bisa baca 1 buku meski sehari langsung habis.

Nah, karena saya harus mulai membiasakan membaca dari awal lagi, ya nggak mungkin ritmenya kayak gitu, dong. Jadi untuk menyiasati hari malas baca, saya sedia buku macam kumpulan cerpen/esai/artikel. Nah kalau kayak ini kan, satu cerpen paling 10 lembar bahkan bisa lebih pendek. So yang dibaca lebih pendek, tapi tetap baca.

Kalau nggak suka cerpen, gimana?

Bisa diganti buku-buku yang ‘babnya adalah pembahasan terpisah’. Selain antologi cerpen, kadang saya baca kompilasi artikel Ekspedisi/Liputan Kompas, misalnya. Atau buku semacam ‘jenis-jenis tumbuhan TOGA Indonesia’, itu kan tiap babnya cuma bahas satu jenis tanaman.

4. JAUHKAN SUMBER DISTRAKSI

Ini ‘tips’ paling penting, paling krusial, paling esensial.

Jauhkan HP atau matikan internet. Dua itu sih sumber distraksi saya yang paling utama. Bahkan, yang disebut kedua adalah hal yang bikin saya berpindah hati dari buku. Apalagi setelah pandemi ketika harga paket data dan wifi jadi jor-joran murahnya (dulu mah buka Youtube pakai HP aja kalau mepet banget).

Duluuu, sebelum harga paket data & wifi ‘semurah’ sekarang, saya suka ngakalin dengan sengaja beli paket data yang memang koneksinya jelek. Jadi memang cuma lancar buat chatting aja. Terus kalau butuh buka web dll gimana? Di kampus. Kalau terpaksa buka web di kosan, paling cuma buka website jurnal yang notabene teks semua jadi loading-nya cepet.

5. EBOOK

Gimana kalau masih tetap lebih suka pegang HP?

Baca ebook (yang legal). Ada beberapa aplikasi, seperti Google Books dsb. Saya pakai iPusnas. Dia gratis. Selain itu, ada aplikasi perpustakaan lain yang juga gratis, cari aja.

(“Ngantre lama dong?” Kalau buku yang populer, iya. Tapi nggak semua juga. Beberapa buku Dee, misalnya, saya pinjam tanpa antre. Kadang malah nemu hidden gem; buku yg isinya bagus tapi jarang orang cari/tahu. Tanpa antre.)

Saya baca ebook via HP kalau lagi males banget baca buku dan seharian lebih sering pegang HP. Mau berpisah, rasanya susah. Tapi saat dipegang, terasa bosan. Sering kan, kita pindah-pindah apps karena bosan sampai mikir, “Buka apa lagi yaa?”

Nah, cara ini saya pakai kalau lagi kayak gitu. Daripada random tanpa guna, buka aja apps membaca. Tips ini biasanya saya kombinasikan dengan tips nomor 3 karena moodnya sama: lagi males.

Dan, karena mata saya tipe yang cepat perih kalau baca buku di HP, cara ini lumayan membantu. Tetap baca, tapi nggak terlalu lama.

==============================

Mau cerita sedikit. Sebenarnya, udah hampir dua tahunan ini saya nggak melahap habis satu buku. Setahun mungkin cuma tamat 1-2 buku baru. Bacanya juga loncat-loncat aja dan itu buku udah terlupakan bahkan sebelum dibaca separuh. Durasinya pun nggak lama. Satu jam nggak pakai tengak-tengok itu udah rekor banget.

Padahal dulu? Satu buku dengan tebal 500 halaman lebih bisa saya lahap dalam sehari. Nggak skimming atau scanning, tapi emang beneran dibaca. Dan, kalau diminta mengisahkan ulang, saya bisa nyeritain detail isinya apa.

Karena makin sibuk, kali?

Well, no. Malah kayaknya dulu jauh lebih sibuk, secara fisik ataupun otak.

Sebenernya udah tahu kenapa, sih …. Tak lain tak bukan: distraksi HP. Scroll medsos (apalagi kalau lagi bangun niche ya kan—alasan aja sih), nonton Youtube, chatting, dll dsb dst. ‘Untungnya’ masih baca juga meski baca komik online yang per episodenya terbit per minggu (sehingga fokusnya cepat loncat ke judul komik lain yang juga lagi update hari itu).

Nah itu kan masih baca!

Kalau ngitungnya gitu, ya, masih baca. Masih sering baca artikel juga, misalnya yang di-share akun-akun macam NatGeo dkk. Tapi, kan, itu paling cuma 3-5 lembar. Setelahnya langsung ganti baca artikel lain. Jadi durasi fokus baca di satu topik itu nggak lama. Beda dengan buku yang butuh berjam-jam buat stay di satu bahasan.

Untungnya sebulan lalu, ada teman-teman yang menggagas program rutin membaca buku sebulan penuh. ODTL namanya, singkatan dari One Day Tiga Lembar (jangan tanya kenapa bahasanya campuran, saya juga lupa kenapa, wkwk). Setiap hari harus lapor mandiri ke tautan yang diberikan: baca buku apa & berapa lembar. Di akhir pekan, laporan itu akan direkap admin dan dibagikan progress membaca tiap orang. Yang dibaca nggak banyak kok, sehari minimal 3 lembar. Dan, idealnya emang membaca tiap hari, tapi kalau bolong juga nggak ada hukuman.

Saya mutusin ikut buat membangun kembali kebiasaan membaca. Siapa tahu setelah ada dorongan eksternal a.k.a kewajiban setor, saya jadi lebih ajeg. Dan, kalau berhasil 30 hari tanpa bolong, bisa jadi fondasi buat ngelanjutin kebiasaan baca di bulan-bulan selanjutnya, meski nggak laporan ke admin lagi.

Did I manage, considering that I haven’t do it for a long time?

Yes. Thankfully, alhamdulillah, walau diwarnai ke-moody-an dan kemalasan. Bahkan bisa habis dua buku 300++ halaman yang salah satunya mampu dihabiskan dalam sehari dengan enjoy dan nggak ngoyo (yep, buku yang pekan kemarin baru saya review di sini, wkwkwk).

Dan sisanya adalah buku-buku yang saya baca dengan ‘5 Kiat Agar Suka Membaca’ di atas, wkwk. Jadi ya … emang banyak buku yang dibaca lompat-lompat atau pilih-pilih bab. Ada sih beberapa buku yang full dibaca (tapi tipis).

Barangkali ada yang punya kiat lain supaya suka membaca, mangga drop di kolom komentar. Siapa tahu lebih efektif dari cara saya.