Kakak?

Lampu jalan berwarna kuning memancarkan sinarnya yang keemasan, dipantulkan oleh comberan tepi jalan. Jalanan nampak sepi. Tak banyak kendaraan yang lalu-lalang. Yogyakarta sudah mencapai tengah malam.

Kakinya melangkah menyusuri trotoar, menghindari lubang-lubang becek bekas hujan sore tadi. Tangan dimasukkan ke saku, hood jaket menutupi kepalanya. Ransel di punggungnya berguncang-guncang pelan, searah langkahnya. Di sebuah perempatan, ia menyeberang.

Sekilas tak ada yang aneh darinya. Seseorang yang berjalan tengah malam menembus jantung bekas ibu kota Indonesia. Namun ia tahu, ada yang berbeda.

Aku tak tahu ke mana arah tujuanku.

Kakinya melangkah ke mana hatinya ingin melangkah. Tapi tanpa tujuan pasti.

Karena tujuanku sudah tidak ada.

Segerombolan pria duduk di tepi jalan, bersorak-sorak ramai. Bibir mereka keras meneriakkan nama-nama kartu. Sesekali tangannya mengarah ke atas, lalu dengan cepat melemparkan sebuah kartu remi ke tumpukan kartu di bawahnya. Setumpuk pendek uang diselipkan di bawah kursi. Olala, Las Vegas ada di mana-mana!

Ia melirik sejenak, lalu kembali fokus ke depan. Dalam kondisi normal, ia tak akan tinggal diam. Pasti akan diambilnya kamera dan membidikkan lensanya ke arah mereka. Tapi dalam kondisi seperti ini, rasanya kehilangan kameranya pun ia tak akan peduli.

Meski kamera itu kamera yang setia menemaninya. Meski kamera itu kamera favoritnya, karena tak pernah rewel dan hasilnya selalu memuaskan. Meski kamera itu selalu ikut serta memvisualkan memori yang tersimpan di otaknya.

Rasanya memoriku sudah hilang. Atau mungkin rusak. Sehingga semua yang kutahu tak lebih dari sebuah kesalahan.

Sebuah wajah meloncat keluar dari imajinya. Wajah yang tersenyum dengan rambut agak gondrong. Wajah yang mengaku tak bisa melepaskan diri dari kaos dan jeans belelnya. Yang mengaku tak pernah bisa lepas dari kamera pula.

Jantungnya seakan tercabut keluar saat melihat sosok itu setelah lima tahun. Bukan kejut bahagia yang ia rasakan. Bukan.

Kenapa kakak jadi begini?

Kalimat itu tak sampai hati ia lontarkan. Ia hanya tersenyum, menanyakan kabar, berbasa-basi. Lawan bicaranya pun sama saja. Menanyakan kuliahnya, sudah semester berapa sekarang, menanyakan kondisinya. Formal sekali.

“Meler terus! Kasih minyak kayu putih sana!” hidungnya dipencet.

Padahal pintu pagar baru saja dibuka. Bukan sapa yang dilontarkan, tapi kalimat seperti itu.

“Daripada Kakak! Cukur tuh rambut! Gondrong, kayak kuntilanak!” balasnya.

“Eh, gondrong-gondrong gini banyak yang suka!”

“Yee, tapi aku kan nggak suka!”

Jika dibandingkan dengan lima tahun lalu, orang tak akan menyangka mereka dua orang yang sama yang tersenyum di atas rerumputan Taman Biologi sambil memamerkan kameranya masing-masing. Yang begitu bertemu, pasti ramenya minta ampun sampai yang lain harus menyuruh mereka berdua diam.

“Kamera Kakak, mana?” tanyanya gagu, sekedar untuk memecah hening.

“Oh, aku sudah nggak main kamera lagi.”

Kaget. “Kenapa?” Bukannya Kakak yang dulu ngajarin aku supaya suka kamera?

“Sibuk, nggak banyak waktu buat main lagi.”

“Hari Minggu?”

“Mending dibuat istirahat.

“Selain itu...”

Dan kata-kata yang meluncur selanjutnya dari si lawan bicara membuatnya jatuh ke tanah.

Kata-kata yang, tak bisa ia percaya, keluar dari mulut orang yang sama yang dulu pernah berkata, “Kenapa aku suka motret? Pertama, buat memori. Dua, nambah koleksi. Dan tiga...,” ia menggoyang-goyangkan tangannya, “kamera itu jujur, obyektif. Dia bisa lihat apa yang mata manusia nggak mampu lihat. Atau seenggaknnya, pada akhirnya, menyadarkan manusia kalau penglihatannya salah”.

Dan ia tak suka karena kamera terlalu jujur? Karena kameranya tak menangkap kilat yang ia tangkap setiap melihat’nya’?

“Sesepele itu?”

“Mungkin.”

“Nggak ada alasan lain?”

“Mungkin nggak ada,” jawabnya cepat. “Mungkin juga ada.”

Jawaban yang mengambang. Yang ia tak bisa tebak. Jika orang yang di depannya orang yang sama seperti dulu, pasti ia akan mendapati dirinya mengejar-ngejar jawaban sekarang.

Tapi tidak. Dua sosok itu hanya diam di kursi masing-masing. Yang ingin ditanya menekuri layar komputer, yang ingin bertanya memain-mainkan jarinya. Yang ingin ditanya necis memakai kemeja, dasi, dan sepatu fantofel. Yang ingin bertanya masih memakai kaus, celana jeans, dan sepatu kets. Sama-sama diam.

Sampai ia mengucapkan salam. Pergi. Keluar ruangan.

Dan ia mendapati dirinya termangu di pagar besi sebuah jembatan. Kepala menumpu siku, mata memandangi arus Kali Code dari atas. Menyaksikan riak-riaknya keras terbentur batu-batu besar di tengah sungai.

Dibukanya tas, dikeluarkannya kamera, membidik laju sungai di bawah. Dengan keahliannya memotret, sungai yang aslinya berwarna abu-abu itu terlihat artistik. Hitam arus memantulkan warna langit, semburat oranye membiaskan lampu-lampu jalan.

“Karena kamera membuat yang tampak jadi lebih indah. Lihat ya,” sosok itu memotret sebuah pohon besar di Taman Biologi.

“Waaah,” bibirnya membentuk bulatan ‘o’ sambil memerhatikan gambar yang nampak di layar kamera. Pohon yang tadinya hanya berwarna hijau, sekarang bergradasi. Yang kanan hijau, yang tengah hitam siluet, yang kiri oranye terkena pantulan mentari senja.

“Bagus kan?” sosok itu tersenyum, bangga memamerkan kebenaran katanya.

“Aku mau dong, diajarin motret, Kak!”

“Oke! Kapan aja kamu minta ajarin!”

Betapa berbeda. Betapa berbeda. Betapa tak sama!

“Tapi, itu artinya kamera jujur kan, Kak?”

“Ya, tapi kadang dia bohong juga kan?”

Ia menggeleng tak mengerti.

“Yang jelek jadi kelihatan bagus, asal kita ahli.”

“Berarti bergantung orangnya kan, Kak?”

“Tapi, itu tetap bohong.”

Sebuah alur mengalir di pipinya, masuk ke sela bibir. Asin.

Sosok yang dikenalnya, sudah jadi orang lain. Tidak ada lagi panggilan sayang, tidak ada lagi tangan yang suka mengacak rambutnya. Tidak ada senyum ramah atau mata yang bersinar jenaka. Tak ada lagi semangat yang tampak menyala. Yang ada mata yang memandang penuh ketegasan, bibir yang lurus menampakkan kekakuan. Sarkas.

Ia sudah kehilangan kakaknya.

Aliran di pipinya bertambah deras. Dirogohnya saku, mencari sesuatu sebagai bendungan. Ia mengeluarkan sebuah sapu tangan kotak-kotak berwarna biru.

“Sampai kapan sih kamu mau meler terus?”

“Kakak kan tahu aku alergi dingin!”

“Hei, Lasem kan nggak dingin-dingin amat!”

“Kakak lupa kalau kita tinggal di gunungnya, bukan daerah pantainya?”

“Alasan!” kakaknya merogoh sesuatu dari tas, lalu meletakkan sapu tangan kotak-kotak berwarna biru di atas kepalanya. “Nih, sapu tangan, supaya nggak meler terus!”

---------------------------------------------------------------------------------------------

Kupejamkan mata ini mencoba tuk melupakan

Segala kenangan indah tentang dirimu, tentang mimpiku

Semakin aku mencoba, bayangmu semakin nyata

Merasuk hingga ke jiwa

Tuhan tolonglah diriku

Entah di mana dirimu berada

Hampa terasa diriku tanpa dirimu

Apakah di sana kau rindukan aku

Seperti diriku yang s’lalu merindukanmu

Selalu merindukanmu

Tak bisa aku ingkari engkaulah satu-satunya

Yang bisa membuat jiwaku tak pernah mati, menjadi berarti

Namun kini kau menghilang bagaikan ditelan bumi

Tak pernahkah kau sadari arti cintamu untukku?

(Hampa, Ari Lasso)

-------------------------------------------------------------------------------------------

Monggo dibaca, dipahami, direnungi #eh dan berikan tanggapannya di kotak bawah ini. Mohon saran juga ya. Suwun :)